Il me semble que voici le reproche que je vous ferais, si je ne craignais d’être injuste. Vous me paraissez parfois vous prêter trop (non pas trop facilement, mais trop également, trop uniformément) aux choses et aux gens, sans vraiment vous y passionner, sans souffrir d’eux. Il me semble parfois que tout un comportement nuancé, délicat, scrupuleux, affectueux même, ne servent qu’à remplacer chez vous une certaine impossibilité de vous perdre. Il me semble aussi que par mécontentement de cette impossibilité, et par réaction, vous allez jusqu’à vous aliéner. Et cela, sinon toujours, du moins peut-être dans tous les domaines. - Bien entendu, je ne suis nullement convaincu de ce que je dis là : mais j’y ai pensé quelquefois.
- Je vous ai entendu l’autre jour parler à Thibaudet de M [Marcel] Aymé, pour la bourse Blumenthal. Voilà 2 mois, ou 3 mois, G.[Gaston ] Gallimard me dit à peu près : « Je veux vous présenter pour la bourse Bl. [Blumenthal] » Sur ses instances, j’ai accepté. Si cependant vous estimez que j’ai eu tort, je laisserai là cette aventure.
- J'ai une répulsion assez vive pour Vitrac. Je crois l’avoir dominée en lisant son article. Il n’empêche que je me croie obligé de dire que cet article est fâcheux pour la revue. C'est une niaiserie et une malhonnêteté. Je n’ai pas d’opinion sur Roussel ; je suis prêt à le considérer comme un génie ; mais qu’on me le montre, qu’on me parle de son oeuvre, de ses dons ! L'article de Vitrac est un tissu de ragots aussi prétentieux que sots. Il n’y a là que bluf et saleté d’âme. Cette pantalonnade dans la nrf. m’écoeure et me décourage un peu.
- Voici les pellicules. A mardi, sans doute.
A mardi, sans doute.