[1928]
Jeudi après-midi
« Vous allez jusqu’à vous aliéner... dans tous les domaines ». J'ai voulu dire que, ne sentant pas en vous d’enthousiasme pour telle idée, d’affection vérittable pour tel homme, oui n’en éprouvant pas qui vous transforme, où vous vous perdiez ; - mais d’autre part ayant du « goût » pour cette idée, de la sympathie pour cet homme ; - regrettant de n’avoir que ce goût, que cette sympathie, (sans en être transformé etc...) ; - et ne tenant pas vérittablement à vous : = vous agissez exactement comme si, en réalité, vous étiez transformé, perdu etc... Jules Lemaître raconte quelque part l’histoire d’un martyr sans la foi. Ce martyr devait être un disciple de Sénèque et de Paul Valéry.
Mais, bien entendu, je ne suis pas du tout sûr de ne pas me tromper. - Oui, (je réponds à votre avant-dernière lettre), l’amitié devrait être moins méfiante. Faites attention pourtant que cela veut mène à dire : moins exigeante, ce qui me paraît un non-sens. - Pourtant je sens que j’ai tort. Mais laissez-moi parfois avoir tort en vous accusant faussement. Je vais vous dire une
- Excusez ce papier : j’écris dans l’antichambre d’un médecin. Ces salles d’attente sont des lieux où l’on ne dispose pas d’une vue étendue, mais d’une vue, dans ses limites, assez précise.
- Je vous ai envoyé mon « Voyage à Paris ». C'est encore bien long. Coupez ce que vous voudrez. Envoyez-moi une épreuve, je vous prie.
- Voici des notules. Les 2 pages sur les Inassouvis : faites-en à votre gré, une notule ou une note. Je ne sais trop ce qui convient.
- Demain, je vous enverrai une note de 2 pages sur Wilde. Vous la recevrez samedi, à Robinson.
- Le reste sera pour le mois prochain.
- Tant pis : je me présenterai à la bourse Blumenthal contre votre candidat (toute réflexion faite, je me reconnais le droit de me présenter ou de me laisser présenter), et j’écrirai une lettre d’injures aux membres du jury qui n’auront pas voté pour moi.
- Voulez-vous un Kodak? J'en ai deux, et serais content que vous en acceptiez un, ne serait-ce que pour Port-Cros.