Sur l’Australia - entre Gênes et Naples -
On peut juger un bateau comme un arbre, à la couche de peinture - celui-ci m’a paru récent - (c’est son quatrième voyage pour l’Australie.)
On arrive à ne plus savoir ce qui est le plus important l’emporte des hommes ou de leurs monuments de l’huître ou de la perle. Le temple de Segeste en Sicile justifie des générations d’hommes, les pyramides, je pense, et les temples des Indes. Ira-t-on visiter dans deux mille ans avec la même piété nos raffineries de pétrole défuntes et les carcasses de nos transatlantiques déséchés [désséchés] - pourquoi pas - quelles extravagances dans la tuyauterie pour des gens peu initiés - et qui ressemble plus à une église que l’appartement d’un roi. Je viens d’en visiter un ce matin à Gênes - j’aurais aimé mettre mon matelas pneumatique dans un coin et, à l’aube, me balader dans tout ce vaste espace ocré. Seuls les bordels à Paris donnaient une idée de la munifence [munificence] royale. Il y a aussi l’espace comme vous l’avez fort bien VU. Les pauvres qui habitent de misérables petites pièces pliées en 4, se trouvent agrandis par la présence de tout cet air autour d’eux –
Pourtant une église sans fidèles, un palais royal sans roi, c’est co une raffinerie sans pétrole, c’est comme un violon sans musicien. Je compte bien voir aux Indes une religion, en pleine action, en plein fonctionnement, autre chose que notre culte chrétien, hypocrite et sclérosé, qui n’a plus de manifestations dynamiques – sauf en Espagne. La semaine sainte à Seville, le Juillet à Tahiti (en France on dit « le 14 juillet ») et je pense la première lune à Rangoon voilà de la Fête. Il faudrait aller à la Mecque une fois. Au fond j’arrive encore à temps. Tant que les religions tiennent bon, la vie sur terre garde du charme, de l’excentricité, on se sent heureux de vivre. Et moi je me sens profondément, croyant, indécrottablement presque. J’ai confiance, on tappe [tape] à boulets rouges dans le nuage et il arrive bien à pleuvoir, on frappe à poings fermés contre une porte et elle s’ouvre ; mais c’est là qu’il faut devenir modeste : rien ne répond de rien - dire que la porte s’est ouverte parce qu’on a frappé, c’est de la présomption ; non, on a frappé, la porte s’est ouverte - il y a une coïncidence, une simple virgule = on sentait peut être simplement que la porte allait s’ouvrir - frapper n’était que de l’impatience. Les croyants sont des impatients comme les porcs avec la truffe ; Et Dieu reste « l’intouchable » mais il faut savoir lui sourire d’avance et déjà vivre avec lui.
[Verticalement, dans la marge de gauche] P.S on m’a rendu votre lettre qui a fait merveille - on s’est contenté de garder dans mon dossier le double de ma réponse -