19 Septembre [1956]

Les Quatre Vents

à Lesconil

(Finistère)

Bien cher ami. Le pli vous apporte une petite (trop longue) étude sur H. Michaux. Je m’excuse de l’imperfection dactylographique de ce texte. Mais à Lesconil... A vrai dire, il est presque illisible, et, pour trancher le mot, cochonné. Espérons que les protes de la NRF (qui en ont vu bien d’autres) ne seront pas trop déconcertés par ce cryptogramme (si vous le leur confiez). Pour moi, il y a là tant d’épines & de broussailles que ces pages m’emplissent d’un misérable dégout

-

Vous doutez que Nasser soit plus sympathique que Mollet. Il est certain que huit jours de défilés militaires en juin et la présence de Chepitov ont rendu quelque peu délirant le bickbachi. Mais ce n’est pas un sot, il s’en faut : comme chez beaucoup d’Orientaux un peu de cyclothymie se mêle à la vieille hikma, à la vielle sagesse sémitique. Tout cela est plus sympathique qu’un couillon comme notre Président. Couillon néfaste, absolument privé de la moindre antenne, (au point de laisser Lacoste orienter toute sa politique), - et dont la stérilité intellectuelle eût été jugée irrémédiable, dans cette invention surprenante et géniale qu’on lui doit, celle d’un socialisme colonialiste & guerrier. Avouons qu’ici il faut rendre les armes ! Cette trouvaille paradoxale est admirable, tout à fait inattendue de la part de ces « cancres nidoreux »...

*

Je repars pour l’Egypte le 5 octobre, - afin de montrer une fois de plus que les sentiments normaux d’un « vrai Français » me sont inconnus. Je passerai quelques jours à Paris et j’espère bien que je pourrai vous voir un peu de temps. J'aurais bien voulu m’attarder un peu dans la séduisante Lutèce d’automne. Mais, les circonstances étant ce qu’elles sont, je ne veux point que mon université m’accuse d’un empressement médiocre ou d’un manque de zèle. D'autre part, je n’ai pas encore vu mon fils cette année, - car il était en Argentine. Il va revenir de l’autre face de la Terre et je lui consacrerai quelques bonnes journées... En réalité, nous devrions passer dans l’hémisphère Sud. La NRF devrait s’établir à Bahia de Todos os Santos. Parlez en à Gaston Gallimard.

*

Lesconil, avec des brumes tendres & des soleils irréels, retrouve la pureté des origines. Tous les touristes sont partis. On peut se baigner entièrement sur des plages aussi vierges qu’avant la création de l’homme. C'est merveilleux -

a bientôt & très affectueusement à vous

GB