Que vous dire pour le reste ? Nous sommes d'accord. Nous nous ressemblons. Nous ressemblons à tous les hommes. Quand notre voisin n'est pas de notre avis opinion — ou, comme vous dites, ne fait pas le même choix moral que nous — nous sommes fortement portés à croire qu'il est en effet ignoble, méprisable, crapuleux et digne de haine. Et d'autant plus que nous pensons — vous le dites encore — fortement, entièrement ce que nous pensons. D'accord là-dessus. Je voudrais simplement ajouter ceci, qui est encore une affaire de mémoire.

C'est qu'il nous est arrivé longtemps avant la Résistance, de prêter un autre serment, une autre sorte de serment. Les historiens s'accordent assez bien à reconnaître que la France ne s'est pas formée au petit bonheur des traités et des combinaisons politiques mais sous la pression d'une volonté tenace et continue ; bref ce sont les Français qui ont juré voulu d'être Français. S'ils avaient raison ou non c'est une autre problème question. Ils ont prêté serment. Or le serment suppose que chaque Français supporte son voisin français. Si absurde et crapuleux soit-il si loin de partager nos justes, nos véridiques, nos admirables opinions. C'est là un serment qui exige d'être prêté tous les jours sinon tous les jours, mettons au moins tous les cinq ans C'est une tâche une amitié difficile. Notre prochain est, en général un personnage baroque et absurde : et somme toute nous aspirons tous plus ou moins vaguement à la guerre civile qui nous débarrassera de lui. Mais il y a ce malheureux serment...

Cher jean, je vous souhaite une mémoire longue et croyez moi fidèlement votre.