MUSÉES NATIONAUX

MUSÉE D'ART MODERNE

PARIS-XVIe

2, RUE DE LA MANUTENTION

TÉL : PASsy 77.73

Adresser la correspondance : 

2, rue de la Manutention

Entrée de la Conservation :

13, Avenue du Président-Wilson

4 rue Antoine Dubois VI

Comment ne vous en étiez-vous pas encore aperçu, mon cher Jean? Bien sûr que la littérature me paraît une chose frivole. Faire de la littérature ne me paraît pas plus sérieux que faire de la politique ou faire des affaires ou faire sa carrière. Ce qui est sérieux c’est de faire quelque chose en honnête homme, un acte, par exemple, ou un livre, pourquoi pas? et d’y mettre et d’y engager tout l’honnête homme qu’on s’efforce d’être. Je vous dis là des choses bien naïves. Ne croyez pas qu’il m’ait fallu tout ce temps pour y réfléchir; je m’excuse d’avoir tant traîné avant de vous répondre. Surtout pour vous répondre des naïvetés. Mais vrai, je suis tellement sérieux que je n’arrive à rien prendre au sérieux, même pas la littérature. Quant aux dons que vous m’attribuez, je ne sais pas… Ils doivent être un peu frivoles eux aussi. Ou si sérieux, si sérieux! Oui, je veux bien vous donner un jour quelque chose pour la nrf, nous verrons cela, un poème sérieux par exemple; j’en ai écrit beaucoup pour mes tiroirs, tous ces temps, ou pour d’absurdes éditeurs de plaquettes invisibles. Mais Je vous remercie de m’inviter, mais je ne veux pas rencontrer chez vous d’inciviques belges. Les inciviques belges me déplaisent plus encore que les inciviques français. Votre coeur franciscain (je crois que j’ai dit évangélique l’autre jour, ) s’est c’est la même chose) s’est émeut du sort de ces pauvres collaborateurs qui ne trouvent aucune revue où paraître: mais que dites-vous des autres qui ne se trouvent ou qu’on ne trouve à l’aise dans aucune revue et qui s’excluent ou qu’on exclut plus ou moins de toutes? Ça aussi ça doit être un cas intéressant. Ou peut-être simplement affaire de mauvais caractère. Tous mes voeux, mon cher Jean, et toute la fidèle affection de votre ami