Paris le 7 février 1956

Cher ami,

Je reçois d’une écriture qui n’est pas la vôtre ce conte déchiré contre lequel je devais vous envoyer le vrai et je n’ose plus le faire pensant que vous n’êtes pas à Paris ou que vous êtes bien souffrant ou fâché – je ne sais pourquoi – pour n’avoir pas vous-même répondu à ma lettre.

Enfin donnez-moi si possible de vos nouvelles, et remerciez l’aimable messagère en me croyant toujours

Votre Marie-Anne

Me voilà pourtant rassurée. J’apprends à l’instant par votre téléphone que vous n’êtes pas malade et que je pourrais si je le voulais vous appeler à 8h ce que je ne ferais que si je comprenais quelque chose à ce désir – le vôtre – de silence et si je ne croyais plus [mot illisible] le respecter !