merci merci infiniment. Comme je vous ai écrit succinctement, vous m'avez permis de sortir d'une assez mauvaise situation ; j'espère ne pas vous avoir donné trop de tourment.

New-York n'est pas absolument détestable. C'est même une ville charmante, et qui suscite l'attendrissement, lorsqu'on est à Philadelphie. Philadelphie est une prison. Une ville où il est impossible de se promener : toutes les rues ont 15 km de long, en ligne droite, à sens unique, et se coupant à angles droits. Au centre, des grattes-ciels idiots, autour des files kilométriques de maisons hollandaises peintes en rouge, en brun, en jaune, avec la perspective indéfinie des identiques perrons ; autour encore des maisons d'ouvriers, en briques, avec le tour des fenêtres et les linteaux des portes blancs, sans toits, à un seul étage, pour plusieurs heures de marche.

Dans la banlieue, rien que des écoles et des universités luxueuses, modernes mais maquillées en villages anglais propres et fades comme le pain-papier américain. Si bien que je pense, d'ici, à New-York comme à mon village natal. Là il y a au moins le Hudson, l'East-River, les docks, les écureuils apprivoisés de Central Park, le G. Washington-Bridge, qui est une grande merveille, les nègres, les chinois, les italiens, les juifs ; il y a toujours la possibilité de prendre le bateau pour Staten-Island et de voir au retour Manhattan tout en or, peu réel, prêt à s'écrouler, calme et comme une grande ville barbare.