17 rue de Bellechasse (7e)

Cher Monsieur et ami. Merci pour votre lettre. Je trouvais la question indiscrète et ne l’avoir posé qu’à mon corps défendant. Et vous y répondez merveilleusement ) Mais combien je suis touché du « post-scriptum ». L'autre jour, Louis Guillaume m’avait dit que je devais vous parler de ce [mot non lu]. Et je ne savais vraiment pas si je devais ou pouvais le faire - Le grand souci d’argent pèse – à vie – sur les épaules – Avez-vous lu «  En ma fin est mon commencement » ? Marcel Arland l’avait lu dans une passion que j’ai reprise depuis et qui est au Secrétariat Gallimard. Peut-être n’est pas un livre qui soit fait pour être lu. Il n’a que le mérite d’être court. Plus long, il m’accablerait, comme il m’accablerait en l’écrivant. C'est trop difficile d’écrire et comme la plupart des « romanciers » paraissent peu s’en douter.

Merci encore et croyez à ma respectueuse amitié.