Qui diable a poussé G.G. [Gaston Gallimard] à publier La mauvaise conscience , de Mme Suzanne Allen? Il s’agit là, je crois bien, du plus mauvais livre qu’on ait lu depuis longtemps… Marcel Arland ou vous-même avez fait montre d’un génie quasi diabolique en réussissant à en extraire, pour la nrf [Nouvelle Revue Française ], vingt pages lisibles !Ledit M.A. [Marcel Arland] vous a peut-être dit que Plaisir de France lui consacre – avec mon concours – quelques pages de son numéro de janvier. Je suis toujours en quête de modèles pour des « portraits » de ce genre. Cela ne vous dit-il rien ? Ils doivent malheureusement être assortis de pages inédites dudit « modèle », ressortissant pour bien faire à la littérature de fiction (roman, nouvelle). Mais nous pourrions peut-être faire cela sous forme d’entretien, si par exemple votre Traité de la peinture moderne « sortait » prochainement. J’ai aussi mes entrées au Bulletin de Paris .

La vie continue. Rien de bien neuf. Je traduis un roman de science-fiction pour Denoël – et je bricole. Dimanche-Matin sera, d’ici huit jours, vendu ou en faillite. Il doit toujours trois mois de piges, bientôt quatre, à ses collaborateurs. C’est vous dire que je fais un peu de la corde raide, pécuniairement parlant. Cela durera ce que cela durera…

J’ai enregistré, pour la radio, mon « dernier quart d’heure » (l’émission de Pierre Lhoste). Lhoste serait bien content de vous avoir. Je lui ai promis de vous en dire un mot. Voilà qui est fait. Il vous relancera sans doute.