Cher ami, j’ai chaque mois une petite sueur en voyant que vous annoncez si obstinément des fragments de Thibault… Je cherche toujours, en vain, dans cet ensemble qui s’édifie peu à peu, un « morceau » détachable pour la N.R.F.. Et je me « persuade » – comme dit Gide – que, si cela vaut quelque chose, c’est par la masse ; et qu’il ne serait, ni dans l’intérêt des Thibault, ni dans celui de la revue…. Je sais bien qu’on peut annoncer, et que cela n’engage personne. Mais je voudrais bien que vous, directeur, n’y comptiez pas trop !

Bons numéros, cet été, cher ami. J'ai savouré tant de bonne pages que je répugne à faire un palmarès. Je m’imagine ce qu’une si constante réussite représente d’efforts surhumains, et je vous tire mon chapeau, avec déférence, – et gratitude !

J'ai été bien content de voir que vous annexiez mon amie Noulet. Je la connais bien, et ses multiples ressources, et sa droiture de pensée, et sa pénétration critique. Il y a longtemps qu’elle devrait être des vôtres, ou je me trompe fort, ou ce sera une précieuse acquisition pour la revue.

Bonne fin de vacances. J'espère que ces odeurs de poudre ne vous asphyxient pas trop.. ? Gardez nous Porquerolles : on s’y réfugiera quand il n’y aura plus que des exaltés dans le monde, et que les lettrées inguérissables ne sauront plus où se cacher...

Hommages fidèles et mille vraies amitiés