Mais, bien cher ami, je n’ai que sympathie et curiosité pour l’innovation de l’Air du mois ! C'est une ingénieuse boite aux lettres où tous vos amis parisiens vont pouvoir jeter au jour le jour un feuillet de leur carnet de poche. (Ils sont sans doute comme Gide : ils ne « croyent » pas aux posthumes!) C'est une façon commode de se débarrasser des graines de la saison, sans s’en encombrer, sans attendre qu’elles germent ; et c’est tout profit, car sur cent graines qu’on garde en poche, combien en germe-t-il ? Je ne pense même pas que votre accaparement des graines, empêche cette centième (précieuse), de germer : ne fût-ce que dans l’esprit du voisin ; peu importe… Tout va vite aujourd’hui ; on pense vite, on note vite, on publie vite. Demain est si peu sûr, qu’il vaut mieux ne pas attendre pour tirer parti de tout.

Comme directeur de revue, c’est une très heureuse trouvaille. Peu vous importe, après tout, d’assécher plus ou moins vite les sécrétions de la jeunesse littéraire. Incontestablement, la revue, elle, y gagne en amusement, en vie. Tout lecteur fera comme moi, qui vais commencer ma lecture, chaque fois, par l’air du mois. On court d’abord à ce qui scintille. (D'ailleurs, j’ai cette mauvaise et très enracinée habitude, de toujours lire les revues à l’envers, en commençant par les dernières pages. Ça doit correspondre à quelque chose… Pensez-y. Est-ce que la vie d’une revue, et son savoureux venenum, se condensent in cauda?) J'imagine que votre entourage se réjouit et que les feuilles de carnet vont affluer dans la boite. Cela vous permettra un tri sévère, et d’éviter le moins bon. Ne le jetez pas. Descendez-le à Marianne pour son Monde comme il va. Avec ces hebdomadaires, plus de déchets, tout peut servir.

Ne venez-vous plus à Port-Cros ? Je vous arrêterais en chemin. Cassis est un petit coin plein de charmes. J'y gèle, pour l’instant, mais j’y reste néanmoins incrusté. Je voudrais tant finir les Thibault avant que le ciel ne nous tombe sur la tête ! Et quelque chose me dit qu’il faut me hâter.

Merci, cher ami, pour la gentillesse avec laquelle vous accueillez mes sollicitations. J'ai vu que Béhaine avait eu une voix au Goncourt. C'est un prix de vertu qu’il faudrait lui décerner. Bien affectueusement à vous