Autrement dit, cher ami, vous m’écrivez que je suis un gros couillon… Et c’est, ma foi, vrai ! Une longue inertie de tour d’ivoire me chatouille les jambes, comme des fourmis. Me travaille sottement, avec des allures de remords… – Vous avez raison : ne pas se laisser bourrer le crâne. C'était le principe même de mon inertie. (Car, à bien regarder, il n’y a, jamais, que des bourreurs de crâne ! Valéry, ou Goethe, non exceptés!)

L'embêtant, c’est que ce scepticisme critique se trouve être, en même temps que la plus raisonnable attitude, la plus confortable : le plus mal oreiller… D'où, pour ne pas avoir l’air d’un fainéant, cette velléité de se joindre aux énergumènes… Ah, qu’il faudrait peu insister, pour que je me recouche !..

N'insistez pas trop. Je vous serre les mains.