À Paulhan

Hé, parbleu, cher ami, vos arguments, vos objections, sont irrésistibles. Il est tellement évident que vous avez raison d’un bout à l’autre ! Et que je suis un jobard impénitent !

N'en parlons plus. J'ai recalotté mon stylo, et les surréalistes se heurteront à ma continence hermétique !

–

Je vous expliquerai un jour quel est mon cas. Le pauvre, le lamentable cas, d’un brave type qui voudrait que tout ne marche pas si mal dans le monde… Qui se reproche périodiquement, à grand feu de refoulements et de remords, sa tour d’ivoire, son égoïste abstention de montreur de marionnettes… Et qui, chaque fois qu’on lui tend une occasion de calculer par quelque geste agissant des scrupules, saute dessus avec des yeux ronds, comme la grenouille sur le chiffon rouge…

C'est aussi bête que ça.

Mais ne le dîtes pas…

Je vous serre les mains