9, rue du Cherche-Midi

Paris VIe

Pour Paulhan.

Cher ami. Je vous demande pardon d’insister. Il me serait très désagréable que l’article fût de beau. Je m’en expliquerai avec lui et suis sûr de ne pas le blesser le moins du monde. Pour cent raisons que vous comprendrez, c’est une gaffe à éviter. Plutôt pas d’article que cela.

Faîtes telephoner à Jean, je vous en prie, qu’il ne se mette pas à la tâche. Je vais lui écrire pour lui dire que c’est moi qui le… récuse.

D'ailleurs, est-ce nécessaire qu’il y ait un article ?

N'importe qui, mais pas Jean – ni Gide. Voilà. Comment n’y avez-vous pas pensé, cher ami subtil et perspicace ?!

En hâte, vôtre, et à bientôt, puisque je ne vous verrai pas demain.