J'ai peur qu’hier, je ne me sois pas bien clairement exprimé au sujet de la Littérature dans ses rapports avec la Musique et la Peinture. Je n’ai jamais pensé que la Littérature devait sortir de ses moyens propres pour essayer de s’approprier ceux des autres arts, mais que l’état d’humilité et de contemplation lui était bon. De même qu’on n’apprend pas à se connaître en ne regardant que soi, mais en se comparant avec les autres et en les aimant. Voyez, mon Bâilleur, je l’ai fait par amour pour Breughel, et justement à cause de cela, je n’ai pas essayé de peindre, je ne suis pas tombé dans l’erreur de décrire. Imaginez ce que certains auraient fait :

« Il baille. Sa bouche s’ouvre comme une grotte ; le monstre gluant de sa langue se soulève sur son arrière-train et darde sa tête pour défendre les portes basses de sa gorge … etc ... »

Tenez, je vous envoie aussi un dessin qui me préoccupe beaucoup en ce moment et que j’aurais bien du plaisir à mettre en paroles.

Est-ce que vous avez dit à Germaine que Lascelles Abercrombie dansait brillamment le Charleston ?