À Jean Paulhan [1956]
Cher ami,

Merci pour tout. Je suis très intéressé par le Duchamp. Moins par Elsen. Je connais très bien Elsen ; il est sympathique. Ce qu’il m’écrit m’a toujours paru bien relâché. C'est du journalisme. Et puis qu’est-ce que c’est que cette façon de présenter un « projet » de livre. Je ne vends pas de romans préfabriqués. Je vends des livres. Un livre, pour moi, c’est une sorte de rêve miraculeusement matérialisé, l’accouchement du petit monde que l’on a porté longtemps en soit et qui sort tout formé, adulte, bien vivant, à son terme.

Qu'il l’écrire, et puis nous verrons.

Oh! tout ceci entre nous, bien sûr.

Je vous serre la main