Peut-être avez-vous lu quelques-uns des commentaires qu’a suscité mon article sur le roman dans la NRF ? Le ton en est si uniforme que je commence à être inquiet : je me demande ce que contient, en réalité, cet article (dont je n’ai pas de double ici). Car ce qu’on me reproche le plus, c’est de « mépriser » Balzac, Flaubert, Dostoievski, etc ! Ai-je écrit cela vraiment ? Ou bien est-ce le mot « périmé » qui prêterait tant à confusion ,

Pourtant, un passeport périmé, ce n’est pas forcément un faux passeport : il a pu être parfait, du temps de sa validité. Il ne devient faux que si l’on essaie, ensuite, d’en effacer la date, pour le faire servir encore, à une époque où il ne vaut plus rien. N'en va-t-il pas ainsi, précisément, de l’écriture ?

On dit que je veux faire « mieux » que Balzac, Flaubert, etc... Mais le passeport valide n’est pas meilleur que les anciens dans l’éternité, il est seulement meilleur lorsqu’il s’agit de l’utiliser maintenant. Est-ce que tout cela n’était pas dit au clair dans l’article en question ?

Quant à l’opinion suivant laquelle un romancier ne doit pas avoir d’idées sur le roman, elle me semble folle, je l’avoue. Un argument sérieux, néanmoins, se trouve dans ce que dit Mauriac : à savoir que le « cageot » possède bel et bien une âme. Peut-être est-ce vrai. Cela expliquerait, en tout cas, les difficultés dont je n’arrive pas à me sortir (ce roman, dont je vous ai parlé). Mais si je ne parvient pas à me débarrasser de l’âme du cageot, il ne me restera plus qu’à retourner à l’agronomie.

Avez-vous lu Graal-Flibuste, de Robert Pinget ? Lindon devait vous en communiquer les épreuves dès qu’il les aurait. J'aimerais beaucoup que vous le regardiez. Bien que ça ne ressemble pas du tout à ce que je veux faire, je crois que c’est très bon. (Et, si vous l’estimes aussi, ça se prêterait tout à fait au découpage).

Il pleut. Ici, au moins, ça fait couleur locale. Mais, pour le jardinage, c’est quand même gênant.

Rentrant à Paris à la fin du mois, j’irai vous voir dès le début de septembre, si vous y êtes aussi.

Je suis, très amicalement, votre dévoué