Ce que vous me dîtes de du Bos ne m’étonne pas, ne m’étonne plus. Lefèvre m’avait un peu parlé de cette histoire, mais différemment. Ce que vous me dites de Lefèvre m’étonne davantage : je le croyais sincère. Enfin votre lettre a contribué à me faire aimer mon travail, par réaction contre le dégoût de ce monde-là. Précisément une amie m’avait envoyé ce jour-là un n° des Nouvelles Littéraires. C'était complet. Quelle infamie ! Ce n° contenait un article de Montherlant sur Delteil, et une confession de Mme de Noailles, cette putain des lettres, à notre Frédéric. Infâme ou grotesque ? Je ne sais plus où j’en suis.

Je rentrerai sans doute au Montcel, puisque je n’ai rien d’autre. Je ne peux ni ne veux rester chez ma mère, qui est pauvre. [Deux mots illisibles barrés] J'ai encore pour 4 ou 5 mois de travail au roman que j’ai entrepris. Mais jusqu’ici, je suis assez content, sinon du livre, au moins de mon zèle.

Vous avez raison : pas de note sur Bernanos. Je pensais faire paraître les Ames en peine en novembre. Mais je n’aurais sans doute pas le temps d’en corriger les épreuves. Si bien que ce sera pour Janvier. Croyez-vous donc que vous pourrez publierIntimité Intérieurs en Janvier ?