nrf
[1928]
Mon cher ami,
J'espère que vous ne souffrez plus de votre coupure.
La session américaine est beaucoup moins intéressante que l’an dernier. 30 jeunes hommes américains sont réunis à 10 Français, auxquels ils ont offert des bourses de pension. Je donne quelques cours de littérature (5 heures par semaine) à leurs professeurs. L'élément féminin est peu nombreux. (Non, la jeune fille dont je vous ai parlé l’an dernier est cette année à Middlebury, sur mon conseil.) Le soir, séances de musique : hier, six « Troubadours russes » (c’est leur titre, leur raison sociale) en costume adéquat. Ils imitent les cloches de façon anormale : l’un fait « Bing », l’autre « Bang », un autre « Bong » etc., pendant une demi-heure.
Jacques Maritain est venu dîner l’autre jour avec moi, au petit restaurant du bois. Je l’aime beaucoup. Il y a en lui une part d’enfant. Il semble d’une timidité qui permet de belles audaces. La maison Plon lui reproche amèrement de ne pas avoir le sens des réalités. Je l’ai consolé en lui disant qu’il n’avait pas besoin de ce pluriel.
Le Luther de Febvre est un beau livre, un des plus probes qu’on ait publiés sur la question. L'étonnante figure ! N'importe : j’ai plus d’admiration pour Calvin, Calvin le pur, le glacé, le violent sans gestes, le politique de la cité de Dieu.
J'ai fait une note sur Constant. – Quand revenez-vous ?
– « La prochaine fois », me dites-vous en parlant de la bourse Blumenthal. Vous plaisantez ! Ou je réclamais un prix : et alors je ne puis permettre qu’on me préfère Chadourne et Beucler. Ou je demandais une aumône : et je ne le ferai pas deux fois.
Je ne sais si je pourrai parler de J'adore. Il faudra que vous me le fassiez envoyer.
Et puis, Paulhan, si ingénieux, et même si exacts, en partie, que soient vos propos sur Andromaque et Alexandre, ils excusent trop de chose pour que nous puissions, vous et moi, les accepter. Par instants je déteste votre apparence de calme, d’ironie. Je me demande si votre amitié pour Gide ne s’appuie pas sur ce qu’il y a de moins beau en vous deux : je ne sais quelle résignation, quel regard amusé, quelle complaisance dans le sentiment de la vanité de tout. (J'enrage, d’ailleurs, d’être parfois obligé d’admettre, de sentir, la légitimité de cette attitude).
Je lis votre introduction. Je vous en parlerai la prochaine fois. Affectueusement à tous deux