cher Jean,

les lapins ne veulent pas venir dans les pièges. Mais j’ai tenu entre mes mains un merveilleux oiseau.

J'ai lu ton art essai de Commerce sur Une poésie obscure. Je crains toujours à te voir « t’amuser » avec ceci ou cela, que tu oublies de quitter la terre. Et vraiment tu attends jusqu’à l’extrême limite. Mais tu la quittes bien, et tout s’éclaire.

(Je te proposerai 2 ou 3 sens, pour ces hain tenys, qui ne sont pas ceux que tu donnes)

Janine lis les Entretiens sur des faits-divers, qui lui plaisent extrêmement.

- J'ai acheté une petite 201 Peugeot. Je l’aurai demain. Pourvu que je puisse la ramener jusqu’ici !

Ton M.

J'ai lu, ces mois derniers, 4 ou 5 romans que des jeunes gens m’avaient

envoyé et qui ne m’ont pas paru sans analogie avec les miens. Mais je les ai trouvés bêtes à faire pleurer. Cela m’inquiète.

J'éprouve, en pensant aux Fleurs l’impression d’une sorte d’appui, qui me charme d’autant plus que sur certains points, sur certains mots, sur certaines réactions, je ne vois que trop notre divergence.