Ta lettre de Port-Cros n’est peut-être pas très juste. Il semble que je t’aie déçu en n’engageant pas avec toi une discussion sur les Fleurs de T. [Fleurs de Tarbes], et que tu l’attribues non peut-être à de l’indifférence, mais à un refus de faire l’effort nécessaire. - Comment veux-tu qu’un travail auquel tu consacres le meilleur de ta pensée puisse ne pas m’intéresser ? Mais ce n’est pas seulement à cause de toi qu’il m’intéresse. Et si je me suis abstenu d’une discussion, c’est précisément que la question me semblait trop importante pour qu’il fût décent que j’y prisse parti, après une heure ou une journée seule de réflexions. Je ne suis pas sûr de Mais ne va pas croire que je ne sente pas la portée, la richesse de tes nouvelles propositions. J'ai toujours pensé que tu allais, dans les F.d.T. [Fleurs de Tarbes], par des chemins nouveaux ; mais j’ai parfois douté que tu atteignisses enfin à un nouveau domaine. Je suis convaincu à présent que ce domaine, tu l’as découvert. Je le pressens. Je le vois déjà dans tes lettres ; mais montre-nous en le chemin.

Tu me parles aussi de la nrf, et je suis bien loin d’approuver tes paroles. « Un bloc fermé » à l’intérieur d’une revue aussi capricieuse, aussi diverse, de tendances aussi incertaines et parfois contradictoires, comment peux-tu l’imaginer ? - Et ceci : « Nous attendons de la nrf beaucoup plus que nous ne sommes prêts à lui donner ». Tu sais bien que ceux qui attendent et obtiennent qqch. [quelque chose] de la nrf sont ceux qui ont assez de prudence pour n’en pas faire partie (Ne fronce pas les sourcils, je parle sans mauvaise humeur, au contraire).

Affectueusement