ILE DE PORT-CROS (VAR)

Mon cher Jean, le temps est un peu maussade, mais l’île toujours belle, et les promenades, plus faciles qu’en été. Je suis allé à la Vigie, que l’hiver a un peu atteinte (fenêtres brisées), mais que l’on va réparer. J'ai découvert les processions de chenilles : c’était vers les falaises du sud, et cette émigration avait vraiment grand air. J'ai passé une matinée à jouer à son égard le rôle du destin. L'une des processions était formée de cinquante-neuf individus ; j’ai écarté l’un d’eux, au milieu de la file : le second tronçon s’est immobilisé, n’étant plus entraîné. Mais le premier aussi, un message ayant aussi été lancé, à l’aide des poils ou des antennes, de la dernière chenille des premiers tronçons à la première. Si la chenille écartée n’est pas écartée trop loin, elle revient à la file et reprend sa place ; si elle tarde, la file se reforme, et la chenille, repoussée 5 ou 6 fois, perd 5 ou 6 rangs.

Puis j’ai écarté la chenille de tête, le guide, le chef. Aussitôt désarroi des suivants. La seconde chenille, devenue la première, va à tâtons, fait décrire à la colonne une sorte de crosse d’évêque et toutes les chenilles s’agglomèrent enfin et s’immobilisent. Je rapproche le chef de sa troupe : elle ne le reconnaît pas, c’est à peine s’il peut se glisser à un rang très subalterne, où lui aussi s’immobilise. Prenant alors trois ou quatre chenilles au hasard, j’en forme une petite file : elle ne bouge pas. Mais une chenille, dans la masse agglomérée, sent que cette file s’est formée, se détache et la prolonge, et toutes les autres font de même.

Et l’individu, appelé par moi au rôle de chef, se met en marche, d’abord hésitant, puis plus sûr et bientôt conquérant.

Clara Malraux ne cesse de parler de ses ancêtres qui possédaient déjà tant d’intelligence du monde quand les miens et ceux de son mari sautaient encore dans les arbres. Charles Jeanrenaud (que tu connais) est ici, franchit les crêtes en deux enjambées, saute dans la mer, ramène Clara Malraux en barque, et le soir, tout illuminé, déclare : «  c’est un pays merveilleux ; voilà la première fois que je suis dans un hôtel sans rencontrer de juifs. »

Je vais t’envoyer ma chronique. Ne pourrais-tu m’envoyer le roman de Bernanos ? (J'aurais voulu en parler en même temps que de Green, Ramuz, Billy, Un Protestant)