Jean, est-ce toi qui as parlé, de façon précise, à Blanzat, de F. [France Cloquet de Bie] et moi ?

- je voudrais bien que ce fût, sinon secret, du moins impossible à fixer.

Je le voudrais d’autant plus qu’une interprétation précise sera fausse. Je conduis F [France] à la Messuguière, l’y installe, lui donne quelques conseils pour son roman, et travaille pour moi. J’y resterai 8 ou 10 jours. Quand je la quitterai, nous aurons fixé nos rapports. Ce seront ceux d’une amitié tendre. L’estime qu’elle peut avoir pour moi, l’aide que je peux lui apporter, l’appel que je ferai en elle à une « vocation » d’écrivain, et jusqu’au souvenir d’heures plus intimes : tout cela permettra des rapports assez complexes, mais non pas néfastes pour moi et l’autre – et sans doute utiles pour elle, dans la mesure où elle tiendra à mon opinion, à mon sentiment, se prêtera à ce que je lui parle plus sévèrement qu’un autre, et donc, avec toute la liberté possible, cherchera à éviter des choses trop louches, ou basses.

Quant à ce voyage, j’ai dit chez moi [mots raturés] que j’allais rejoindre Borgeaud dans sa maison près de Gordes, et que, si je ne pouvais travailler, je descendrai à la Messuguière (seul, bien entendu!). C’est d’ailleurs ce que je ferai, et je m’arrêterai 2 ou 3 jours chez Borgeaud.

mon adresse est donc, jusqu’à jeudi, chez Georges Borgeaud, le Baluguet, Gordes, Vaucluse ;

puis, jusqu’au 2 mai, à la Messuguière, Cabris (A.M.)