[1954]
Vraiment « Hors de ma table d’écrivain, je ne suis rien? » - Vous vous trompez : je suis à tout le moins ceci : un homme qui n’a jamais trahi ses amis
Quand une réserve m’est venue à votre égard, c’est à vous que je l’ai faite. Quand j’ai parlé de vous avec d’autres, pas un mot, pas une pensée de moi ne pouvait vous blesser. Je n’ai jamais accepté que l’on vous attaquât devant moi. J’ai toujours respecté votre vie privée. Quand on me répétait telle parole de vous sur moi : que je « pontifiais », que je devenais « sénile », que j’étais « si vaniteux que j’avais ruiné ma femme en voulant vivre dans des châteaux » - je répondais : « Vous avez mal compris ; s’il le pensait,
Mais cette fois je cède. Vous me blessez, vous me navrez trop profondément – en un temps où ce ne sont pas les épreuves qui me manquent.