Oui, tu as raison : n’ayons pas trop honte de nous. Mais je ne sais si mon article sur Mansfield mérite de venir en tête, fût-ce pour annoncer les lettres de K.M [Katherine Mansfield]; tu verras ; pour moi, aucune importance.
Déjeuné avec André Bay, à qui j’ai dit combien me blessait l’attitude de son beau-père (mais je l’ai écrit aussi à Chardonne). Il me dit ce que toi-même m’avait dit, mais que j’hésitais à croire : le ressentiment de Ch. [Chardonne] à l’égard de F. Cl. [France Cloquet] Ou plutôt des rapports qu’il nous prête. Je lui ai répondu que Ch. [Chardonne] aurait dû s’en ouvrir à moi-même, m’interroger, donner son sentiment : c’était son droit et son devoir d’ami. - il me dit aussi que Clara M. [Clara Malraux] lui avait tenu (à lui, Bay) les mêmes propos. Que d’autre part Blanzat habité chez toi, et que, donc... ! (Ai-je besoin de te dire, en ce qui concerne ce donc, que 1° je ne le crois pas 2° cela ne me regarde pas 3° même exact, cela me serait parfaitement indifférent.)
Mais enfin, Jean, c’est ton sentiment qui m’importe d’abord. Il est de fait que beaucoup d’embêtements nous sont venus – non pas seulement à moi, mais à toi, à nous, à la revue) par suite de la présence de F. [France] à la revue et des causes que l’on donne à cette présence. Tu t’es toi-même plus d’une fois irrité de ses manières ; moi aussi. Nous savons tous deux, et tu l’as su avant moi, ce qui en elle méritait l’attention et ce qu’elle pouvait gagner. Elle a eu cette attention et réalisé ce gain ; comme elle le sait, elle en est devenue parfois plus agaçante, et plus vaniteuse. Ce que je pouvais pour elle, je crois que je l’ai fait. Reste à savoir si sa présence peut nuire à la revue et peut nuire à notre entente. Je te demanderai même, égoïstement, en faisant appel à ton devoir d’ami,
Bien entendu, je crois, comme toi, que si je quittais la revue, Ch.[Chardonne] me rendrait amour et admiration. Il se pourrait même qu’à ce moment F. Cl. [France Cloquet] en bénéficiât !
(Mais il faudra bien s’en passer)
Je préfère Giraudoux et même A. Fournier [Alain Fournier] à Dh. [Dhôtel] Mais je préfère Dh [Dhôtel] à Robert Francis
Je viens de terminer une petite préface à Est-il bon, est-il méchant !
Je t’embrasse
Réponds-moi à la revue, s’il te plaît.
- Je n’ai pas encore relu dans son ensemble l’Histoire d’O. Mais j’en ai relu des pages, des parties, qui m’ont paru (plus encore qu’à la première lecture) d’une étrange beauté.