Je crois ne pas vous avoir dit merci pour les Causes Célèbres. Et j’ai encore à le faire mille fois pour toutes vos gentillesses à mon égard. Vous avez en effet bien gâté le petit provincial q [que] je suis, ignare et cependant curieux. Je ne crois pas avoir fait une bonne impression à Madame Gould ce qui est la
Nous nous sommes vus, désormais à votre nom s’attachera un visage. Votre curiosité doit être comblée, car je ne sais pas me travestir.
Je suis très heureux et pourtant sans avoir des illusions après ce voyage je me trouve tout désemparé. J’ai [rature] conscience, sans espoir aujourd’hui, d’être un imbécile propre à rien.
Merci de votre bonté, mais je ne mérite plus rien.
C’est une sorte de mort, c’est triste, triste… je ne saurai même pas être libraire.
Votre souvenir restera vivant en moi