C’est à mon tour d’être peiné et préoccupé. Il est trop évident que je n’ai ni dit, ni bien sûr pensé ce que vous avez cru entendre. Qu’ai-je dit au juste ? Je crois me rappeler que ma remarque se rapportait aux mots et à je ne sais quel ton de la critique de Camus (qui me paraissait, si je peux dire, lemarchandienne). Mais ce n’est pas en tout cas aux mots que vous citez.
On ne se voit pas assez. N’accepteriez-vous pas d’écrire
Le Voleur
en 35 à 50 pages ? (Je ferai peut-être – enfin, je tâcherai de faire – le Peintre. Mondor fait le Malade) Vous recevriez 50 000 frs. à la remise du ms [manuscrit] ; le reste suivant la vente.
On ne se voit pas assez et je pars dans dix jours. Ne pourrions-nous pas déjeuner ensemble, par exemple, mardi prochain ? (le 15)
Je vous embrasse