Es-tu rentré ? Avez-vous de bons souvenirs ?
Janine et moi, après avoir passé huit jours chez M. Toesca [Maurice Toesca], dans le sud de l’Auvergne, nous sommes venus à Cusset, d’où nous repartons demain pour l’île de Ré. Je t’ai dit, je crois, que nous avions loué une petite maison dans un hameau de l’île, pour le mois d’août.
France doit rentrer de Belgique au début de la semaine qui vient (m’écrit-elle). Elle a remis à l’imprimeur les textes de l’hommage à Claudel ; il en manquait quand je suis parti (celui de Ponge entre autres). Pour certains textes, que je n’ai pas fait remettre, rien n’avait été fixé : Jouhandeau, Duras… (peut-être devrions-nous donner le Jouhandeau, et des extraits…?)
Manquaient aussi les lettres de Claudel à cet Italien – à qui, je crois, tu as écrit. Elles sont nécessaires.
Je reviendrai à Paris vers le 10 août (mais plutôt, si ma présence est utile) et je resterai une semaine.
J’ai beaucoup travaillé et je ne suis pas très content des résultats. J’ai hâte d’être, après-demain, à l’île de Ré, pour reprendre mon travail et le mener d’une façon plus suivie. Il me reste encore 3 grandes nouvelles à écrire, mais, je crois, les plus difficiles. Celle que j’écris depuis dix jours était trop périlleuse : j’ai l’impression que je me suis cassé la figure.
Il me semble que Le Permissionnaire, d’une façon générale, n’a pas été bien accueilli. Je le regrette.
Je t’embrasse
Voici mon adresse :
Chez Mme Collinet
Les Portes
Ile de Ré
Charente-Maritime