Je t’écris d’une petite mansarde, qui m’a paru la plus belle chambre de l’hôtel San-Francisco (île aux Moines, Morbihan). J’y travaille (pas tellement bien, je crois) une bonne partie du jour (à une sorte de longue nouvelle.récit, qui devrait s’intercaler au milieu de mon livre). Le matin et le soir, je me promène. J’aime beaucoup cette île ; c’est d’une extrême délicatesse dans la simplicité, parfois même dans la pauvreté. Et le golfe ne ressemble à rien que je connaisse ; l’eau semble mêlée de mercure, même quand elle est d’un bleu d’ange ; une eau-lave, on doit en trouver de pareille dans Mars, et dans Antarès.
Je pensais avoir un mot de toi à propos du jugement qui devait être rendu (les Arènes).
Nous reviendrons au début de la semaine prochaine. Si tu dois partir auparavant, ne m’attends pas,
Je t’embrasse,