Mon cher ami,

Votre lettre m’a été assez désagréable.

1. je n’ai pas l’habitude de vous mentir. Ce que je vous ai dit du Sens de la Nuit est exactement ce que j’en pense.

2. je n’ai pas l’habitude de vous faire attendre. Vos notes paraissent en général dans la nrf quinze jours après que vous me les avez remises. Votre article a paru dans Mesures un mois après que vous me l’aviez donné.

3. votre question est absurde. Je ne puis donner deux articles de critique générale dans un même numéro. Vous le savez comme moi. Or il ne m’a été possible de donner des Fleurs de T. [Fleurs de Tarbes] que onze pages le 1er Sept. Elles finissent le 1er Octobre.

4. je ne me traite pas mieux que vous, ni qu’aucun collaborateur de la nrf. Il y a huit ans que les Fleurs de T. ont été annoncées. J'aurais pu facilement les donner il y a quatre ans (je veux dire qu’elles me satisfaisaient à ce moment-là.)

5. cela dit, je suis aussi pressé que vous de voir paraître le Sens de la Nuit .

C'est tout, mais je désir que nous ne revenions pas sur ces questions.

*

Nous sommes toujours à Châtenay, tout de même avec l’espoir de partir dans quelques jours. Il y a dans l’ « Histoire littéraire » de Thibaudet un excellent Balzac , et un Baudelaire très correct. (parallèle entre les Fleurs du Mal , ou plutôt les Limbes et la Divine Comédie .)

Merci pour la note sur HM. qui me semble très juste.

Amitiés à tous deux

Jean P.

Pour moi j’ajoute :

1. Que Jean a l’intention de donner votre article le 1er Novembre (mais d’abord il peut arriver une chose imprévisible qui l’en empêche et il ne veut pas faire de promesse ferme ; puis votre insistance l’ayant un peu fâché il vous en ferait d’autant moins la promesse… mais c’est chose presque assurée (sauf mort d’un de nos collaborateurs ; sauf que nous soyons tous morts…) ;

2. On pourrait vous faire régler votre article d’avance, dans le courant d’Octobre.

Nous sommes bien fatigués et il nous tarde de partir.

Recevez nos pensées très affectueuses tous les deux ; et reposez-vous bien

Germaine