Je n’aime décidément pas ce R. [Robert] Mallet, qui non seulement me « grille » chez G.G. [Gaston Gallimard], mais encore s’empare (sans le savoir, d’ailleurs) d’idées que j’aurais aimé réaliser,- comme celle d’entretiens avec J.P. [Jean Paulhan] à la radio…

Maintenant que je puis un peu souffler ; j’avais envie de reprendre un projet dont nous avions déjà parlé : celui d’un petit livre exotique – dont l’édition eût peut-être intéressé Robert Ch. [Chatté] ? Ce ne serait pas nécessairement de la « fabrication » de basse qualité – enfin, je crois.

Et à propos de Ch. [Chatté], oui, j’aimerais que nous puissions ou que vous puissiez lui parler, un de ces jours, de cette question « carte » ou « extrait ». (Pour l’extrait, ce serait sans doute assez malaisé puisque, théoriquement, il devrait émaner de Londres.)Je ne pense pas seulement aux suggestion de Belaval touchant l’Unesco – mais j’aimerais tant finir un jour par être débarrassé de ce souci constant, et des ennuis possibles pouvant toujours en résulter.

Et à propos de projets, aussi, n’avions-nous pas vaguement parlé, pendant les vacances, d’une manière de service de « conseils littéraires » aux candidats-écrivains ? Ne me disiez-vous même que vous aviez des idées précises là-dessus ?Si je pouvais de temps à autre faire obtenir un prix littéraire à quelqu’un, ou seulement un éditeur, cela pourrait devenir assez rémunérateur…

Je termine actuellement deux gros boulots, bien assommants, encore en cours : la « condensation » du monstre de Troyat, et la traduction du livre de Vincent Sheean.Ensuite, j’achève Homo eroticus . Cela fait – dans quelque 3 semaines – si rien de sérieux et de sttable ne se présente, et si vraiment l’affaire « V-Magazine » se présente trop mal (ou ne se présente pas du tout, car cela n’a rien de sûr), il me faudra bien aviser.

Ah, je déteste vous ennuyer avec ces litanies… Que serait-ce si j’étais déjà et vraiment acculé ? (Mais j’ai souvent le sentiment que si cela se produisait – d’ici 2, 3, 4 mois – je serais terriblement tenté de renoncer à poursuivre l’aventure commencée il y a cinq ans et un mois, exactement.)

Pour parler de choses plus drôles : je propose à Claude Mauriac, pour « Liberté de l’Esprit », un article sur le livre de Vercors, Plus ou moins homme , qui m’a bien diverti (sans que l’auteur, bien sûr, l’ait souhaité) et que je recommande au J.P. [Jean Paulhan] de la Paille et le Grain…

Verrons-nous bientôt Marcel Arland ? J’aimerais bien.Et à ce propos, j’avais envie de revoir Montherlant, avec qui, avant , j’étais en rapports assez cordiaux. Croyez-vous qu’il y aurait un inconvénient quelconque ? (Mais vous n’aimez peut-être pas Montherlant ? J’avoue qu’il est, avec Malraux, un de mes amours de jeunesse, et reste une de mes « faiblesses »…)

Je bavarde. J’ai, une fois de plus, besoin de et plaisir à bavarder avec vous.

C’est – en principe – le 11 et le 12 que ma femme et ma fille seront là. Je serais heureux que nous puissions vous voir un moment ensemble. Ne m’en écrivez pas (vous savez pourquoi) : je vous verrai certainement d’ici là.