C’est un peu hâtivement que j’ai voulu vous épargner l’ennui de recommander Delange à Orengo. À la réflexion, et considérant le prix qu’on attache, rue Garancière & rue Richelieu, à votre opinion, il me semble que cela pourrait être d’un poids réel. De toute manière, D. [Delange] a rendez-vous mardi, 3h., avec O. [Orengo] J’aimerais y assister (je serai chez Plon, si vous voyez Delange, dites-lui de me demander avant de voir O.) Ce serait tout de même bien si nous arrivions à superviser un peu « Opéra » (qui en aurait besoin).

La Table Ronde cherche (avec angoisse) un bon roman français, inédit, à paraître ou non, d’un auteur qui ne fût pas un inconnu. On m’en parle. On me demande si, par votre entremise, je ne pourrais rien « décrocher » chez Gallimard, qui se prêtât à une avant-publication de cette sorte dans la revue.Qu’en pensez-vous ?

Plus j’y pense, plus le voyage en Italie me paraît difficilement réalisable pour moi. Deux difficultés majeures : la question « papiers », l’inconvénient qu’il y aurait à m’absenter 2-3 semaines avant la période des vacances. Et une difficulté psychologique : selon les plans de P.P. [Paul Pilotaz], Yvette n’en serait pas (faute de place). Ce qui me gêne un peu, et la peinerait beaucoup.De toute manière, nous irons à Gilly cet été. Et il est projeté, je crois, que nous nous y retrouvions ensemble.Je veux dire : avec vous. Ce qui m’enchanterait.

Ne manquez pas de me dire si et quand vous vous absenterez de Paris. Ne me donnerez-vous rien, avant, pour « Opéra » ?

Je ne sais plus très bien où j’en suis, comment je vis, Jean. Cette année s’annonce bien agitée, sur tous les plans (y compris le plan sentimental, où je croyais bien pourtant que l’ordre était à peu près définitivement établi…)