Le 24 [1928] Mon cher ami,

Lorsque – en vacances – vous vous donnez la peine de défendre Valériy contre Claudel, êtes-vous certain de de défendre, en effet, V. contre C., et non une forme de poésie qui vous est chère, contre une autre que vous aimez moins, et, en somme, un mythe contre un autre ? Vous me parlez d’Andromaque. Moi je reproche précisément à Valéry (si j’ose dire) de n’écrire, en fait de Phèdre, que celle de Pradon. Je ne crois nullement avoir raison ; mais je dirai que Valéry me semble, avant tout, un créateur de mythe, et que si son mythe ne s’impose pas à moi, je suis incapable d’admirer autre chose que son intelligence : « La grandeur de Claudel, dit-on, est factice et faite pour se décomposer ». Croyez-vous que Monsieur Teste, [limite?] d’un homme exalté à froid par l’honneur de ne s’être jamais accroché à la vie (ce qui n’était pas malin à l’âge de Valéry) ait un grand caractère d’éternité ? Limite, « dit-il » Oui. Limite d’un être mythique qui ne sait ce que c’(est que de tenir à un être, et moins encore ce qu’ai peut-être de le voir mourir. Limite d’un homme sans coeur et sans mains. Et quand Monsieur Teste, qui ne s’abaisse pas à être homme, vieillit, il devient bavard. Etes-vous sûr de relire souvent Valéry ? Il me semble que vous défendez plutôt une tendance....

Magie Noire – Vous avez cent fois raison, mais ne reprochons pas aux trompettes des chefs de gare de ne pas jouer du Bach. Et quant aux nègres, il vaut mieux aller au musée de Tervuren.

Je ne crois pas que j’aille à Port-Cros, car je vais en Hollande. Mais on ne sait jamais. Et si vous veniez à Amsterdam ?

*

Hellens exagère. Gentiment, d’ailleurs.

*

Serez-vous à Paris le 17 Août ?

*

« La jeune fille » (celle que vous m’avez adressée) me charge de vous offrir ses poissons rouges. Bien entendu, apportez-moi un hippocampe, je vous prie. Nous le plongerons dans des [baies?] multicolores et l’attellerons à des chars de bouchons.

*

Note sur le Conquérant du Dernier jour – La publication de ce livre me semble surtout une bonne action. Alors, n’est-ce pas ? Nos bonnes actions, parlons-en le moins possible....

*

Avez-vous emmené vos écureuils ? Ici, le Chatouffu est en rapports constants ave des fantômes bienveillants qui doivent loger dans un coin de la chambre, car il leur porte sans cesse des livres, et les derniers parus (il est vrai que ce sont ceux qui sont rangés sur les rayons les plus bas de la bibliothèque.)

*

Painlevé a déploré une plainte contre l’éditeur clandestin de l’Histoire de l’Oeil, ouvrage attribué à son fils (!)

Mes hommages à Madame Pascale, je vous prie, et bien amicalement à vous