Je viens de relire ce premier Carnet du Spectateur. Il me plaît beaucoup. Mon objection n’en était pas une, mais plutôt une approbation avec indication que je m’intéressais surtout à un autre aspect du problème. Tout ce que vous dîtes – aussi dans le Défaut – me paraît d’autant plus vrai que cette distinction du langage et de la pensée ne m’a jamais semblé juste – quoique je n’aurais, avant vous, su dire pourquoi. Je crois que Lévy-Brühl a confondu général – ou abstrait – avec universel, et je voudrais savoir si la pensée « primitive » atteint à l’universel. C’est à vous de nous le dire. Remarque sur « l’illusion de totalité » des gens en retard : il y a aussi, quelquefois, une pleine conscience du retard, laquelle agit sur le patient comme dans tous les vertiges. J’en sais quelque chose.

Je voudrais répondre à Guéhenno. Son article me paraît en somme bien insuffisant.

Oserai-je vous demander le grand service de me marquer – un jour que vous aurez le temps – les passages mauvais – caractéristiques – de Messages. Grand service.

Oserai-je vous demander encore si l’Esprit Classique verra bientôt le jour ? il répond à certains « courants » déjà vieux et je crains que bientôt il ne date, au moins par les circonstances.

Votre ami,