Ritornu à u Paese

U sole si calava quande junsi una sera d'istatina in lu me' paisolu. Annant'à la strada chi va da u mare à la me’ casa, c'è una girata d'ind'elli si scoprenu i chjosi e le casette, l'uni e l'altre luntanu da a nostra jesgia, duv'elli suminavanu e durmianu l'antichi quandi di lugliu, in altri tempi, e spighe di a biada s'ammansavanu indi l'aghje. Un sô mai juntu à quellu locu dipoi che mi ramentu senza sentemi sdrughje u core ; un ci aghju mai pinsatu in lu me' esiliu vuluntariu senza un sintimentu d'amore che mi ne purtaraghju à la fossa. Da culà sin’à la me' casa un aghju mai ansciatu. L'occhj spalancati, u ciarbellu assaltatu da mille ricordi, aspittava u momentu, u minutu, di vede una porta chi dà annantu à u travulettu, e una donna vistuta di neru, mamma, ritta à u pe' di a scala, appughjata à la muraglia, pronta, quand'ella piantarà a vittura, ad abracciammi. Un trovu parolle abbastanza belle e grave par di ciô ch'ellu fù u primu basgiu di a me' mamma. Mi tense strintu, un sô quantu, annantu à u core chi l'età e i dulori un hanu frustu. Et po'mi fidighjô indi l'occhj e si messe à pienghje pianamente, dulciamente lagrime di cuntintezza.

I parenti, l'amici, i paisani intondu à noi aspittavanu. Quandi mamma mi lasciô, mi si lamponu à u collu. C’eranu tutti : zii, zie, nipoti, cugini, amici di zitillina ; c’eranu quelli ch’un n’eranu mai sciuti da l'ombra di u campanile e d'altri chi cume me stavanu luntanu da l'ïsula amata, et ch'eranu vinuti à passà l'istatina à u paese.

U paese ! Chi di noi po' prununcia sta parolla senza un colpu à u core ? Ch'ellu sia in Francia, in le colonie, in le più belle e ricche città, in li loghi i più splendidi ch'omu possa vede, in le pianure à vista d'occhju, quandi no' dicemu : « U me' paese », ogni cosa prisente sparisce, e subitu chjatta in la piena luci di u ricordu, cume un disegnu in neru annantu à una pagina bianca, u logu indi no' semu nati, e case strinte e liate l'une à l'altre, e strette, e petre in le quale s'inciampava

ghjuchendu à piattatella, e piazze ind'ellu si jugava à brilli in la Sittimana Santa, e ripe per noi zitelli campi di corse e di battaglie indi no' pigliavamu à pitrate i jalli e le jalline, e tozze allora piene di lignaghj chi i forni s'ingullianu u sabatu ch'era u jornu ind'ellu si cucia u pane.

U paese, u me' paese : un poghju c'una cinquantena di case grisge o bianche, una jesgia, un campanile e u stadone. Poche piazze e alburi rari intondu à e muraglie incalcinate di terra grassa. Ma for di paese, à pochi passi, à parte da u ponte, veru cacciafora chi trafalca u jargalu in faccia à la funtana chi ci dà aqua fresca d'istate e tepida d'imbernu, colanu per cintinaia, frundute e pagne, l'alive à l'assaltu di a muntagna cuperta di mucchj, scope, albitri, butalbule, filette e lamachjoni, in mezzu à i quali quand'ellu canta u cuccu in la vicina castagneta, da i chjresgi fiuriti, carchi d'ape e di piugoni, fiocanu à l'alzassi di u muntese fiori bianchi cume neve. Cinta d'alive e sarrata à muri a pampana di e vigne, tacca verde più putente ca quella di e cànape, pare racoglie à cert’ore di u jornu tutta a luce di a custera. In certe vigne, un puntu biancu o croce ficcate in terra : cappella o campusantu di famiglia, tomba o fossa ind'elli dormenu per l'eternita l'antichi di a razza, quelli chi putonu i primi calzi e piantonu i primi aliveti. I morti, quelli di i quali avemu intesu parlà e quelli chi no' avemu cunusciutu si ne stanu sottu tarra allungati e sticchiti in lu bughju eternu. Stanu à sente e voce, i rumori, e chjame, i brioni, e litighe, e scaccanate di risa, u sonu alegru o dulurosu di e campane chi colla da u paisolu vicinu. Certi jorni si stringhjenu ancu più ca d'abitudine per fa una piazza à quellu chi quatru omi vivi portanu annant’à e spalle sinu à u campusantu. Durmite in pace, o morti di u me' paese. Durmite per sta bella siratina. Si scoprenu appena e cime di e muntagne à l'orizonte ; un pezzu di macchja brusgia sopra l'elpa chi casca in lu fiume à un logu chi mette spaventu ; i jamboni d’i castagni carchi di gricciuli à trunchera s'adurmentanu indi l'umbriccia stanchi d'avè chjacchjaratu tutta a santa jurnata; un trema una foglia d'aliva ; si chetanu l'acelli. Sola, in

altu, in la luce chi more, a punta d'un piobbu si trinnega. E donne vanu à l'aqua à la funtana; sfumarieghjanu e cappe di e case.

Sona l’Ave Maria.

Durmite, chi spuntanu i pampasgioli falati d’a muntagna. Fiuriscenu, cume vo' sapete, duie volte l'annu. D'aprile collanu d’â piaghja à via di e cime ; à mezzu sittembre partenu da i loghi freddi, suetanu i fussetti di modu che da Niolu à Liamone corre una striscia rossa chi varca ripe, ponti e pricipizi. I più belli fiuriscenu sopr'à e fosse rumigate di frescu in lu vostru campusantu, o morti di u me' paese.

PETRU LECA