À Madame la duchesse de Retz.

Je ne vous pense point tant oublieuse des fautes par vous commises qu'il ne vous souvienne de l'injure que fîtes dernièrement en votre maison à un pauvre innocent mien ami, quand, de guet-apens,ou par hasard, l'appelâtes bonhomme, comme s'il eût été une pièce de rebut. Et parce qu'il m'appartient de fort près, j'ai pensé de prendre sa querelle en main, comme pour un autre moi-même, et vous envoyer, par une noble vengeance, ce cartel de défi, sous l'image d'une pastorale. Vous aviserez s'il vous plaît, en ce nouveau gage de bataille, de choisir quelque brave champion, qui entre en lice contre moi pour vous défendre. Ou bien si par un privilège spécial de votre sexe, voulez être juge et partie, pour le moins trouverez-vous qu'il n'y a rien de bonhomme en celui dont parlâtes. Grande pitié qu'il faille que ne soyons seulement affligés pour la longueur de nos ans, promesse certaine d'une courte vie, mais qu'encore on nous veuille avancer nos jours par malédictions ou moqueries, avant qu'ils aient atteint à leur période. Or voyez, je vous prie, combien je piaffe en moi-même. Je fais la figue à ces jeunes mentons, quand je pense qu'ils ont à traverser une infinité de détours que j'ai passés et dont je suis à présent garanti. Ils me jugent de peu d'effet, mais pendant qu'ils se font accroire cela (peut-être à fausses enseignes), ce temps pendant par un passe-droit spécial de ma barbe grise, je me dispense quelquefois de crocheter des baisers, où ils n'oseraient aspirer ; baisers (dis-je) lesquels s'ils n'ont telle suite que je désirerais, aussi n'est cette faveur accordée à tous, voire à ceux-là mêmes qui, par une opinion de leur poil follet, pensent être de plus grand mérite que nous. Les Anciens nous ont figuré le dieu d'Amour sans yeux. Et tout ainsi qu'en une blanque, chacun y apportant du sien, l'aveugle distributeur des billets donne tantôt bénéfice à celui qui ne le mérite, tantôt blanque à celui qui mériterait récompense ; ainsi est-il de l'Amour. Il communique souvent ses bienfaits, non selon la valeur des personnes, ains comme le hasard le permet. Quant à moi, laissant toutes ces folâtries à part, tout le bénéfice que je souhaite de vous est que cette pastorale que je vous envoie vous soit agréable. Si la trouvez bien faite, pensez, Madame, que c'est à vous seule à qui je le dois pour avoir été le démon qui a conduit et mon esprit, et ma plume. Si au contraire mal faite, vous l'imputerez seulement à ma lourdise, et néanmoins prendrez s'il vous plaît la bonne volonté pour l'effet, de la part de celui qui est votre très humble serviteur.

Pasquier.