La mort du jour dans un luxe de lumières dernières, le crépuscule pressenti et qui bleuissait déjà la ligne sinueuse de l’île de la Gonave sur laquelle avait l’air de tomber un amoncellement des nuages lamés de pourpre et d’or, une longue traînée de rayons pâles dont la clarté froide venait jusqu’au salon, ce spectacle prédisposait les deux jeunes gens, restés seuls, à la mélancolie, aux confidences spontanées qui s’échappent des lèvres, devant les imminences inconnues.