Un soleil de plomb pesait sur la nature engourdie. Une chaleur accablante oppressait les poitrines avides d’air pur et frais. La ville que surplombait un ciel bas, nuageux et lourd, avait l’air d’une forge immense. Chaque maison, chaque individu était un foyer d’où rayonnait la chaleur. Pas un souffle dans l’air. Les arbres immobiles, repliaient leurs branches alanguies. La mer, sombre et calme sur le rivage, bouillonnait dans le lointain, semblable à du métal en fusion, sous les rayons ardents du soleil. La montagne, comme un colosse harassé, s’assoupissait dans la rigide immobilité d’une somnolente végétation.