Août vint, rougissant les bruyères, dorant les genêts et les ajoncs. Un soir… il pleuvait à verse. Couchée sur un canapé, Mimose lisait à la lumière d’une bougie posée sur un guéridon derrière elle. Comme tout le jour il avait fait très chaud et que le temps avait menacé d’être orageux, elle n’était pas sortie et portait, par-dessus sa chemise de fine toile de Hongrie, une gandourah de soie écrue criblée de dentelles de Malines, dans laquelle ses belles formes se trouvaient à l’aise. L’électricité dont l’air était surchargé l’avait rendue toute nerveuse.

À travers les rafales du vent et les grondements du tonnerre, dans la nuit noire dont les ténèbres se faisaient de plus en plus opaques, elle crut entendre un bruit tout proche et un soupir poussé par une poitrine humaine. En un clin d’œil, elle fut à la fenêtre. Projetant au dehors la lumière de la bougie, elle vit quelqu’un qui se dissimulait derrière un arbre et qui, des deux mains, se masquait la figure avec les pans d’un caban dont les boutons n’étaient pas d’uniforme.