Une infinie douceur était descendue sur la ville entière, à la fin de cette journée caniculaire d’août, où la terre brûlait le pied, où la mer, en l’aveuglante et lointaine clarté torride, semblait bouillir comme dans une monumentale marmite. La chaleur évanouie, disparue, escamotée par la brise tôt levée, laissait dans les esprits et sur les choses une langueur attendrie, accueillante aux doux propos, aux entretiens familiers de ménage en ménage, de porte à porte.