Une fois on s’était mis en route de très bon matin, avant le lever du soleil. Soudain, instinctivement, chacun s’arrêtait, écoutant… Dans le feuillage épais, du sommet d’un arbre à la ramure touffue, impénétrable, une fusée éclatante, victorieuse, triomphale, partait… Tout, du coup, se taisait dans le bois. Le bouillonnement de la nature au réveil s’arrêtait. Dans les bosquets les oiseaux oubliaient de chanter. Jamais artiste, adoré de son public, n’obtenait une plus rapide et plus parfaite attention.

Le musicien était en scène.

Dans le calme de la forêt, de très haut, une cascade de notes vives, légères, cristallines, comme une pluie d’or tombant sur une dalle de marbre, descendait. C’était le prélude.