La nature s’éveillait ainsi, ramenant les occupations matinales des ménagères. Les hommes reposaient encore dans l’intérieur des cases, attendant que le café fût prêt. M. Jean-Charles et Adhémar saluaient les femmes d’un bonjour familier… Elles répondaient en riant, montrant leurs dents éclatantes, des dents de paysannes robustes et saines. Sur la route, le sol, par endroits, était couvert, pêle-mêle avec des feuilles desséchées, d’épais détritus de cannes ayant passé au moulin et qu’on avait données aux animaux en pâture…

Le vesou, la bagasse, la râpe se respiraient plus que jamais. Ils enveloppaient tout le pays comme d’un encens, à l’invisible combustion à cette heure, de travail et de fécondité…