Deux goélettes qui semblaient abandonnées, balançaient mollement au rythme infini de la mer. À quelques pas, un homme se baignait et sa nudité se découpait sur la carcasse rouillée de l’Eider qui dormait dans la vase. Plus loin passait, harmonieux et lent, le vol de deux grands-gosiers, oiseaux d’amour nageant dans la clarté de l’air ; et plus loin encore aux limites dernières, s’estompait doucement Gonâve, mystérieuse et lointaine.

Jacques qui se sentait plus triste de la beauté des choses, s’en alla, monta la rue Bonne-Foi, salua quelques camarades commis ou courtiers.