Le soleil est à plus de la moitié de sa course ; son disque incliné rayonne dans un ciel éclatant et sans nuages. Le paysage qu’il éclaire semble défier la peinture.

Il y règne ce désordre pompeux, ce gaspillage opulent dont on n’a pas l’idée au-delà des tropiques. L’air est tiède, la brise chargée de sauvages parfums ; pas un bruit, excepté le frémissement des arbres, les cris des insectes et le murmure de la rivière, sourd et continu comme le bourdonnement monotone d’une danse lointaine.

Livrés au repos dans le silence profond de cette solitude, Romulus et Rémus éprouvent une sorte d’abattement qui gagne peu à peu leur âme.