Comme lasse de l’éternel enveloppement des flots dont la caresse bleue court le long des découpures de ses baies, dressée avec sa verdure luisante de sève, telle qu’un coin de forêt au sein des vagues, l’île d’Haïti, tout près du soleil, son seul alliée, s’étend, souveraine de grâce, en la mer des Antilles. Des îlots semblables à des bouquets printaniers s’y échelonnent ver[s] le large, détachés du rivage, comme les souhaits de bienvenue de la terre ferme aux voyageurs des lointaines contrées.

Par moments de ces gerbes feuillies auxquelles le brisement des lames vient nouer des faveurs d’écume moirée, s’échappent, surprise de l’oreille et des yeux, des nuées d’oiseaux multicolores dont les vols se dispersent au bruit mou d’une rame et devant le panache de fumée d’un paquebot, dans les profondeurs de l’horizon marin, ou vers les toits de la ville et les bois environnants.

Avec des frou-frous de robe soyeuse et des chuchotements dénonciateurs des propos tenus dans les nids, au fond des branches, la brise venue des forêts basalmiques y atténue la torride expansion de notre empressé voisin, le Roi-Soleil.

La mer, elle aussi, la mer propice, comme si, à l’horizon, elle agitait une invincible éventail, son éventail aux incrustations de coquilles nacrées, arrête et sèche sur les fronts les gouttes ruisselantes qu’y produisent les flèches amicales de notre allié fainéant, dont c’est toute la distraction pendant douze heures. À ce jeu, la rondeur de sa face rougit d’hilarité, la [sic] haut. Est-il étonnant que dans ces conditions la paresse soit le lot commun des prisonniers de cet Éden et que séduits par le vent, ils tendent à prendre le plan de cet ensorceleur, toujours horizontal.