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Texte

Saint‑Jean‑sur‑mer[1] [Fin mars 1911]

Mon cher Valery,

Nous venons de recevoir le colis de Dijon et nous t'[2] embrassons pour te[3]
remercier, moi de la moutarde, Francis de la liqueur et Agathe des gâteaux et de la
crème. Nous n'avons pas pu attendre à demain pour goûter à toutes ces bonnes
choses, et Agathe a dit : « Je sais bien, moi, où il dépense toutes ses pièces de cent
sous ». Parbleu, je le sais bien moi aussi et si tu continues de ce train‑là, mon cher
Valery,  tu  te  ruineras  et  tu  deviendras  pauvre comme ce brave Job d'antique
mémoire.
Je ne t'envoie pas moi‑même les deux livres de Philippe que tu me demandes[4]
parce qu'ils sont chez le relieur, mais Francis a prévenu son père[5] qui va te les
adresser directement à Vichy. Nous avons pensé qu'il valait mieux ne pas attendre
que Fargue aille les chercher. Sais‑tu à quelle date se fera l'inauguration[6] ? Je ne
pense pas que j'irai. Je ne sais pas ce qui m'attend là‑bas avec ces sacrées bonnes
femmes[7], et leur haine m'empêcherait d'être toute à notre pauvre ami.
Je compte quitter Saint‑Jean pour Fronton vers le 10 avril, peut‑être avant[8], car je
commence de m'ennuyer terriblement de ne pas travailler. Voilà plusieurs fois que
le noir me saisit. Je me remets vite parce que Francis et Agathe sont si gentils
qu'on ne peut pas s'ennuyer avec eux, mais le fait de rester à ne rien faire d'utile
m'est parfois insupportable, et depuis quelques jours cela me pèse encore plus
lourd. Et ce qui est plus étonnant, c'est que je ressens une fatigue énorme, une
fatigue nerveuse très désagréable, et je sens bien que si je travaillais, cela me
reposerait de cette fatigue‑là[9].
Je crois que je t'avais dit qu'un rossignol avait commencé à chanter dans notre
grand jardin ; eh bien le voisin a dû me le tuer (il chasse tout le temps dans le
jardin et il chasse les petits oiseaux) car je ne l'entends plus. Mais depuis deux
jours, si on n'entend plus le rossignol, on entend les grenouilles. Ah, mon pauvre
ami, quel concert ! elles en ont, un gosier, les grenouilles de Saint‑Jean ! Depuis
plusieurs jours il pleut, ou le temps est couvert. Ce matin, nous sommes allées à
Nice, Agathe et moi ; le temps était gris, la mer aussi. Tout à coup, Agathe m'a dit
avec un air inquiet : « La mer est à l'eau. » Je n'avais pas compris sa pensée et j'ai
répondu : « Est‑ce que tu as peur qu'elle se noie ? » Nous étions dans le tramway,
et nous voilà prises toutes deux du fou rire car je venais de comprendre qu'elle
voulait dire qu'il allait pleuvoir. Au même instant le tram nous flanque une secousse
qui envoie Agathe le nez en plein dans la vitre. Si son nez avait été plus pointu, il
aurait certainement fait un trou à la vitre. Toutes ces petites bêtises nous ont
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amusées pendant le trajet et mes idées noires sont parties pour un moment.
Au revoir,  mon cher Valery. Je t'embrasse bien affectueusement et t'envoie les
baisers des enfants et les amitiés des parents.

Marguerite Audoux

Il me semble que j'entends mon petit rossignol mais les grenouilles font un tel
vacarme que je n'en suis pas sûre

[1] En‑dessous de 10, Rue Léopold Robert en en‑tête, barré
[2] Le t' suit un vous barré.
[3] Même correction : le te est placé au‑dessus d'un vous biffé. C'est la le signe
visible du passage définitif à un tutoiement qui jusqu'alors n'était qu'intermittent.
[4] Aucun indice ne nous permet de dire de quels ouvrages de Philippe il s'agit.
[5] Frantz Jourdain
[6] Il s'agit de l'inauguration du buste de Philippe, sculpté par Bourdelle, qui, pour
mémoire, aura lieu le 25 septembre au cimetière de Cérilly.
[7] La mère et la sœur jumelle de Philippe (Louise Tournayre), qui vouent une haine
jalouse, et parfois calomnieuse à la romancière (elles prétendent notamment que
c'est Philippe qui a écrit Marie‑Claire…). Voir la note 8 de la lettre78
[8] Le 7 avril, Marcel Ray écrit à Valery Larbaud : « Hier, passage de Marguerite à
Montpellier. Malgré toutes nos supplications, elle n'y est restée que 25 minutes,
pressée d'arriver le soir même à Toulouse pour y retrouver Michel, lequel se débat
dans des difficultés mystérieuses que Marguerite n'a pas eu le temps de nous
expliquer.  »  (Correspondance  Ray-Larbaud,  Gallimard,  lettre  154,  p.  96).  La
romancière quitte donc au plus tard Saint‑Jean le 6 avril.
[9] Sans exclure l'analyse de la romancière, la cause profonde de cette « fatigue »
pourrait bien être aussi ces « difficultés mystérieuses » dans lesquelles se débat
Michel (le début de sa valse‑hésitation entre deux femmes : Marguerite Audoux, et
Marie Duran, qu'il  épousera),  l'inaptitude au travail  n'étant alors plutôt qu'une
conséquence… Sans le savoir, Marguerite Audoux décrit ici tous les symptômes
d'un début de dépression (elle évoquera explicitement sa « neurasthénie » dans la
lettre 155 à Lelièvre) ; elle se débat déjà dans une fallacieuse histoire dont on sait
qu'elle ne sortira pas sans cicatrices profondes.
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