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Texte

Toulouse [18 décembre 1911]

Cher Monsieur,

Pardonnez‑moi d'avoir tant tardé à vous répondre[1],  mais j'étais dans un état
d'esprit qui me mettait dans l'impossibilité de le faire.
Non, ce n'est rien de fâcheux ni d'inquiétant qui m'a obligée de quitter Paris, mais
depuis  quelque  temps  je  sentais  la  neurasthénie,  cette  maladie  imbécile,  me
gagner, et le médecin me conseillait vivement de changer d'air[2].
Vous m'étonnez grandement en disant que Raphaël[3] a fait semblant de ne pas
vous  voir.  Ce  n'était  sûrement  pas  lui  (la  plupart  de  ces  anglisch  [sic]  se
ressemblent)  car  je  ne le  crois  pas capable de cela.  Vous pouvez toujours lui
réclamer votre Chaland[4], car je lui en ai donné un pour lui tout seul.
Je compte rentrer à la fin du mois[5]. Janvier n'est pas plus chaud à Toulouse qu'à
Paris.
Ici je travaille, je travaille même avec une ardeur étonnante, j'ai à peu près mis «
Valserine » au point où je la voulais[6], et me voici repartie sur l'autre bouquin[7].
Que le dieu des écrivains me prenne en pitié, car ce livre me paraît bougrement
difficile à faire.
Au revoir. Embrassez bien pour moi votre gentille enfant, et croyez à mon affection.

Marguerite Audoux

[1] Lettre non retrouvée, comme toutes celles de Lelièvre à Marguerite Audoux

[2] On remarquera que Marguerite Audoux ne parle pas de Michel Yell à Lelièvre.

[3]  John  Raphaël,  le  futur  traducteur  de  Marie‑Claire  en  anglais  (publiée
simultanément à Londres et  à New‑York en 1911),  traduira également Jean et
Louise d'Antonin Dusserre, avant que ce roman ne paraisse en France dans un
Supplément  de  L'Illustration.  Dans  une  lettre  à  Larbaud  de  1910  ou  1911
(Médiathèque Valery-Larbaud de Vichy [M. 266]), Mirbeau dit tout le bien qu'il
pense de Raphaël.

[4] Le Chaland de la Reine, le recueil de contes qui paraît en juin‑juillet 1910, avant
la publication de Marie‑Claire en librairie
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[5] Rappelons que la romancière ne rentrera qu'en février.

[6]  Il  s'agit  donc  d'un  remaniement  du  conte  qui  a  déjà  été  publié  dans
Paris‑Journal le 23 septembre précédent.

[7] La suite projetée de Marie‑Claire, « Le Suicide », dont on n'aura qu'un fragment
(voir  ci-dessous).  L'œuvre  suivante  publiée  en  librairie  sera  L'Atelier  de
Marie‑Claire,  qui  paraîtra  en  1920.

Notes

« LE SUICIDE[1]

(Ce  fragment  est  extrait  d'un  livre  à  paraître  qui  sera  le  second  volume  de
Marie‑Claire[2])
C'est pour ce soir.
Depuis longtemps je pensais à mon petit poêle, je voulais le pousser un peu, afin de
déranger le tuyau comme s'il se fût dérangé de lui‑même sans que j'y eusse pris
garde. Mais, ce matin un grand vent est venu qui a soulevé le rideau de la fenêtre
et l'a laissé accroché à la gouttière du toit. Pour le décrocher, la hauteur d'une
chaise ne me suffira pas, il me faudra monter sur la table que j'approcherai tout
près de la fenêtre, et ainsi, les bras levés, et le dos tourné au vide, il me sera facile
de me laisser tomber.
Une crainte me vient de souffrir encore ; si en tombant j'allais heurter la grille du
balcon qui est en dessous ? J'en ressens des douleurs dans toute ma chair, et
encore une fois je demande : pourquoi ? Pourquoi ?
Un souvenir lointain me revient tout à coup. C'était dans une rue large et pleine de
passants.  Un homme courait  afin  d'échapper aux gens qui  le  poursuivaient.  Il
courait tenant un doigt levé pour accentuer ses paroles :
‑ Je n'ai rien fait ! disait‑il.
Et son air de franchise faisait écarter de son chemin ceux qui s'apprêtaient à lui
barrer le passage.
Ses yeux rencontrèrent les miens, et je vis bien qu'il  disait  la vérité.  La foule
grossissait derrière lui, et les pas lancés résonnaient avec un bruit sourd. L'homme
courait toujours, le doigt levé devant son visage, et sa voix dominait le tumulte :
_ Je n'ai rien fait ! Je n'ai rien fait !
Mais un marchand sortit de sa boutique en entendant le bruit, et il saisit le fuyard à
pleins bras par le milieu du corps.
‑ Je n'ai rien fait ! répétait le malheureux en cherchant à dénouer les bras qui le
retenaient.
La  foule  s'arrêta  pour  entourer  les  deux  hommes  et  des  sergents  de  ville
accoururent et demandèrent :
‑ Qu'a‑t‑il fait ?
Personne ne le savait, et chacun le demandait à son voisin. Alors les sergents de
ville prirent l'homme par les bras et l'emmenèrent pendant qu'il disait encore d'une
voix essoufflée :
‑ Je n'ai rien fait !
Et je pense que moi non plus, je n'ai rien fait et cependant ma peine est si dure
qu'elle empêche mes larmes de couler.
Hier, un ami m'a dit :
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‑ Venez avec moi, vous verrez les enfants.
J'ai refusé ; je porte en moi une douleur si profonde que les enfants ne peuvent
même plus me réjouir.
Je suis entrée souvent dans des églises. Les prêtres disent tous la même chose :
‑ « Il faut savoir se priver des joies de la vie, pour posséder après sa mort les
délices du paradis qui durent pendant l'éternité. »
Je voudrais croire leurs paroles. Je regarde leur visage avec attention, il y en a
parmi eux dont la bouche est comme celle d'un enfant.
Je connais une petite chapelle, tout près de la mer, où les femmes des marins vont
faire brûler des cierges et où il n'y a pas de chaises pour s'asseoir. Les marins
prient debout et les femmes à genoux. Je me suis agenouillée comme les femmes, et
je suis restée debout comme les hommes, dans la petite chapelle, mais jamais, la
prière n'est venue à moi.
Mon paradis était sur la terre, et maintenant qu'il est fermé je n'ai plus envie de
vivre.
Ce soir, je vais mourir.
Le soleil  a  l'air  de s'en aller se coucher tranquillement,  et  la  haute cheminée
d'usine balance sa fumée vers lui comme pour lui dire adieu.
Depuis un moment, il me semble qu'un petit animal étrange est venu se loger dans
l'endroit le plus profond de mon cœur, je le vois, et je le sens ; il ne cesse de frémir
et de trembler comme s'il  avait  peur et froid,  et toujours il  creuse plus avant
comme  s'il  espérait  trouver  un  endroit  chaud  où  il  pourrait  se  blottir  pour
longtemps. Mais il ne fait plus chaud dans mon cœur et tu peux fouiller avec tes
fines griffes, petit animal tout blanc et lorsque tu auras pénétré au fond même de
ma vie, tu continueras à frémir et à trembler tout comme les feuilles des peupliers
qui frémissent parfois, sans qu'on sache d'où vient le vent.
Maintenant le jour descend, et je marche de la porte à la fenêtre sans me lasser ; il
me semble que ce n'est plus moi qui agis et qui pense, et pendant que je marche
dans ma chambre à peine plus longue que mon lit, je m'entends dire tout haut :
‑ Ma peine est apaisée !
J'en éprouve un soulagement, et je m'arrête près de la croisée.
Le soleil est parti, et il ne reste plus que le rose du couchant sur la haute cheminée
d'usine.
J'appuie mon front contre la vitre, et j'écoute ma voix qui reprend :
‑ Ma peine est apaisée.
Et  comme si  ma peine était  devenue tout  à  coup une personne vivante,  je  la
reconnais dans la fumée de la haute cheminée, elle a un visage blanc avec des yeux
larges et pleins d'ombre ; elle s'éloigne en se traînant un peu, et par instants elle se
courbe, comme si elle voulait se coucher sur les toits.
Mais, voici qu'une chauve‑souris commence à tournoyer devant ma fenêtre ; elle
vole comme les papillons en soulevant ses ailes l'une après l'autre, et elle fait des
crochets si brusques que je crains toujours de la voir tomber.
Et soudain ma pensée s'en va vers la ferme de mon enfance ; à cette heure les
grands bœufs sont déjà rentrés à l'étable et ils fléchissent d'un côté sur l'autre dans
l'espoir de reposer leurs jambes. Je revois le fermier frotter la semelle de ses
souliers sur le seuil avant d'entrer dans sa maison. Je revois aussi la bergère et le
vacher abandonnant les étables, pour venir dans la grande salle, manger la soupe
du soir.
Les agneaux ont cessé de bêler dans la bergerie, et les porcs gorgés de lait caillé
grognent doucement.
C'est l'heure où les champs sont devenus silencieux, et où la charrue reste seule au
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bord du chemin.
À présent des ombres rentrent chez moi. Elles prennent tous les coins comme si
elles y étaient plus à l'aise.
J'ouvre la fenêtre et je mets la table entre les deux battants.
Dans la maison d'en face une lumière vient de s'allumer.
Au fond de ma chambre les ombres s'élargissent et s'allongent, mais ici près de la
fenêtre il fait encore très clair.
Le jour met bien longtemps à s'en aller ce soir. Je m'ennuie, je voudrais m'occuper
à quelque chose en attendant la nuit.
La Bible est sur le coin de la cheminée ; je la prends, mais je suis faible, et elle est
lourde dans mes mains ; je la dépose sur la table, et en l'ouvrant au hasard je lis ces
lignes :
« Les enfants porteront la peine des parents jusqu'à la quatrième génération. »
Aussitôt mon cœur se met à trembler ; il me secoue avec une si grande violence,
que ma langue se retire au fond de ma bouche pour ne pas être saisie par mes
dents  qui  s'entrechoquent  avec  bruit.  Ma  pensée  si  claire  tout  à  l'heure  est
maintenant pleine de trouble. Un doute plein d'angoisse se lève en moi.
Si je porte la peine de mes parents, doit‑elle finir avec moi ? Et si je meurs sans
l'avoir portée jusqu'au bout ?... Va‑t‑elle retomber sur le petit enfant qui vient de
naître ?
La nuit a ramené ma peine, et pendant longtemps je la regarde face à face, et je
pense à un arbre que j'ai vu l'été dernier à l'entrée d'un parc ; il portait par le
milieu du tronc une blessure large et profonde dans laquelle on avait mis des
briques et du ciment. Il était grand et droit, et il étendait au loin ses branches
vertes et touffues comme s'il voulait faire croire aux passants que le malheur ne
l'avait jamais touché, mais si on s'arrêtait près de lui on apercevait le rouge des
briques à travers le ciment craquelé, et cela faisait penser à une plaie vive que rien
ne pourrait jamais guérir.
J'ai refermé la Bible et remis la table à sa place. Le rideau restera accroché à la
gouttière du toit jusqu'à ce que le vent le rejette, et je continuerai à vivre malgré
tout, afin qu'un autre ne porte pas le châtiment de ma faiblesse.

Marguerite Audoux »

(Les Cahiers d'aujourd'hui, n° 5, juin 1913, p. 217‑221).[3]
[1] Sur la page de gauche, est reproduit un dessin de Van Gogh (moissons au
premier plan ; usines fumantes au fond)
[2] Projet, comme on le sait, abandonné
[3] Si « Le Suicide », comme on le sait initialement ébauché pour donner une suite
à Marie‑Claire,  sera abandonné, cette esquisse présente cependant l'intérêt de
contenir des passages qui seront repris, avec des variantes, dans les deux derniers
romans (l'évocation de la petite chapelle et de l'arbre blessé, principalement). On
notera  aussi  la  présence  de  motifs  profondément  inscrits  dans  la  thématique
alducienne (l'enfant et la malédiction qu'il incarne, en particulier). Une étude reste
à mener sur ce texte d'autant plus intéressant et révélateur qu'il n'est pas « fini ».
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