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Texte

Paris [Seconde quinzaine de février 1912]

Mon cher Valery,

J'ai bien reçu La Chanson du vieux marin[1] et je te remercie.
Je t'écris à Cannes sans bien savoir si ma lettre t'arrivera[2].
Je voulais t'écrire déjà ces jours derniers pour te dire que j'avais disposé pendant
quelques jours de ton appartement[3], pour Michel[4], et que je suis toute prête à
en disposer encore s'il[5] revient passer quelques jours ici, à moins que tu en aies
besoin pour toi, ou quelqu'un d'autre.
Dis‑moi,  mon cher vieux,  n'avais‑tu pas reçu ma lettre[6]  de Toulouse[7]  dans
laquelle  je  te  demandais  de  t'informer  d'un  certain  A.  Dusserre[8]  habitant
Carbonat dans le Cantal et écrivant dans La Semaine auvergnate[9]. Ce n'est pas
que j'aie  besoin  maintenant  de ces  renseignements,  que Dusserre  m'a  donnés
lui‑même depuis, mais je te demandais d'aller le voir si cela t'était possible. J'ignore
si tu as l'intention d'y aller un jour, mais si cela était, n'en fais rien. Pour des
raisons de famille, très compliquées, il ne tient pas à ce qu'on aille le voir.
J'ai lu La Chanson du vieux marin. C'est bougrement intéressant ! Me voilà comme
l'invité de la noce[10], je ne peux plus penser à autre chose qu'à La Chanson, et je
suis obsédée de l'obsession de l'invité de la noce.[11]
Écris‑moi donc un peu. Je voudrais bien savoir où tu en es de toi‑même. Moi, je n'ai
rien foutu depuis que je suis ici. J'avais juré de recommencer aujourd'hui, mais
j'étais trop fatiguée et je remets à demain.
On travaille mal à Paris avec ce bruit constant et les mille et une choses qu'on a à
faire chaque jour.
Je  vais  beaucoup mieux comme santé,  et  j'espère en avoir  fini  avec tous mes
tourments.
Hier, nous avons déjeuné, les Francis[12] avec leurs Baboulards[13], et moi, chez
les Chanvin, et nous sommes revenus dîner à Neuilly le soir. Mirbeau et sa femme
sont venus passer un moment avant dîner, et la salle à manger de Francis était
pleine de gens. En plus des Chanvin, il y avait les Besson, Huguette[14], Werth et
moi ; Fargue, comme toujours, s'est annoncé à onze heures du soir, et nous avons
tous pris le métro ensemble pour rentrer chez nous.
Je regrette que tu ne sois pas là pour le thé que doit donner Werth ces jours‑ci. À
force d'inviter des gens, nous n'allons pas pouvoir tenir chez lui. Je crains qu'il ne
soit obligé d'aligner ses invités le long du mur, dans son couloir. Enfin, on rigolera.
Quel dommage que tu ne sois pas là ! En plus de nous tous, il y aura Vildrac[15] et
Marval[16].
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Au revoir, mon cher Valery. Je t'embrasse bien affectueusement.

Marguerite

[1] Voir la note 2 de la lettre 131. Grand poème (également appelé La Ballade du
vieux marin) de Samuel Taylor Coleridge (1772‑1834), « traduction nouvelle de
Valery Larbaud », Victor Beaumont éditeur, 1911. Un ouvrage a été expédié, avec
un envoi, à la romancière. Dans une lettre à Fargue (datée par Th. Alajouanine de
février 1912 avec un point d'interrogation), Larbaud précise qu'il s'est « remis à
écrire  des  lettres  :  à  Francis  [Jourdain],  à  Marcel  [Ray]  ,  et  à  envoyer  des
exemplaires du Vieux Marin  aux amis.  »  (Léon‑Paul  Fargue –  Valery Larbaud,
Correspondance 1910‑1946, texte établi, présenté et annoté par Th. Alajouanine,
Gallimard, NRF, 1971, p. 111‑112)

[2]  Larbaud  s'y  trouve  effectivement,  comme  l'atteste  sa  correspondance  de
l'époque avec Marcel Ray, qui mentionne en l'occurrence le lieu de création.

[3] Larbaud habite alors, rappelons‑le, au 152 du boulevard du Montparnasse

[4]  Une  fois  de  plus,  le  fait  que  Michel  Yell  fasse  «appartement  à  part»  est
significatif du stade où en sont venues les relations entre la romancière et lui.

[5] Le s'il est précédé d'un quand.

[6] Le ma se trouve au‑dessus d'un la.

[7] Lettre non retrouvée.

[8] Antonin Dusserre.

[9]  Dusserre  écrit  effectivement  dans  «  La  Semaine  auvergnate,  Organe
indépendant  des  Originaires  du  Massif  Central  (Aveyron,  Cantal,  Corrèze,
Haute‑Loire, Lot, Lozère, Puy‑de‑Dôme) rédaction, Administration 7, rue Racine, 7
PARIS  »  (renseignements  figurant  sur  la  première  de  couverture  de
l'hebdomadaire,  et  à  l'intérieur,  avec  ce  commentaire  :  La  SEMAINE
AUVERGNATE, merveilleusement documentée,  dit  ce qui  est  et  indique ce qui
devrait  être.  Gardez‑la  jalousement,  les  renseignements  qu'elle  donne sont  les
meilleurs. »). Dusserre y donne des nouvelles, parfois en auvergnat – en dialecte
carladézien, indique le journal ‑ (par exemple, « Uno torriple rencouontre », dans le
n° 39, 1er décembre 1910) ; et Jean et Louise y est prépublié en de nombreuses
livraisons, à partir du 22 décembre 1910 et jusqu'au 28 décembre 1911). On notera
le  clin  d'œil  du Destin  :  le  livre de l'écrivain‑paysan commence à paraître  en
feuilleton à l'époque où Marie‑Claire vient de recevoir le Prix de la Vie heureuse ;
les deux romanciers ne se sont pas encore rencontrés, et Jean et Louise s'intitule
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alors… Le Roman d'une bergère ! On notera aussi, dans le n° 17 de La Semaine
auvergnate du 30 juin 1910, un article sur Dusserre que nous reproduisons dans la
partie  "NOTES",  suivi  de  quelques  lignes  de  Marguerite  Audoux  sur  son  ami
d'alors.

[10]  Le  poème a  une  structure  gigogne  :  un  jeune  homme,  lors  d'une  noce,
rencontre un vieux marin dont le regard le fascine. Celui‑ci lui raconte alors son
récit tragique.

[11] De et à noce, la ligne a été rajoutée.

[12] C'est‑à‑dire les Jourdain

[13] Leurs enfants (rappelons que le garçon est surnommé «Baboulot».)

[14]  Peut‑être  Huguette  Garnier,  présente  dans  les  lettres  283  (en  tant  que
destinataire) et 299 (citée par l'expéditrice, Alice Mirbeau) ?

[15] Charles Vildrac (pseudonyme de Charles Messager, 1882‑1971) fonde en 1906
le groupe de l'Abbaye de Créteil  avec Georges Duhamel, René Arcos et Albert
Gleizes (peintre, illustrateur et théoricien cubiste, 1881-1953), groupe unanimiste
proche de Jules Romains et  de son appel  incessant à la puissance de l'amour
universel, seule issue pour résoudre le problème de la vie.

[16] Sans doute s'agit‑il de Mme Marval, peintre, amie de Philippe et du groupe de
Carnetin. C'est elle qui prend une photographie de Werth sur son « lit de douleur »
lors de l'hospitalisation, en automne 1911, qui inspirera à l'écrivain La Maison
blanche (1913).

Notes

À propos d'Antonin Dusserre

« CHRONIQUE D'AUVERGNE

Un Paysan-écrivain

Nous savons tous ce que c'est qu'un paysan, nos pères le furent, nos frères, nos
amis, nos connaissances le sont et nous avons au cœur l'amour et l'admiration de
ceux qui se penchent sur la terre de chez nous pour faire pousser le blé nourricier,
pour faire produire au sol, parfois ingrat, ce que l'humaine nature exige pour nous,
ce qui est nécessaire à notre misérable vie matérielle.
Également, nous savons ce que c'est qu'un écrivain, c'est celui qui compose des
livres, qui est auteur, mais c'est mieux qu'un homme de lettres et c'est pour cela
que je donne ce qualificatif à notre ami A. Dusserre, le paysan‑écrivain dont on a lu
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dans  cette  Semaine  auvergnate  (qui  a  eu  l'orgueil  de  le  révéler  au  public  la
première, tant de lignes délicieuses, de si bonnes nouvelles étudiées, franches,
nettes naturelles et savantes en même temps, d'une composition simple, tout près
de la vérité comme le doit être un chef‑d'œuvre.
Nous connaissons l'œuvre naissante de M. Dusserre, nous la verrons se continuer,
nous ferons à La Semaine le possible et l'impossible pour élargir sans cesse le
cadre des  lecteurs  de notre  paysan‑écrivain  parce que ce sera faire  là  bonne
besogne littéraire, de la diffusion utile, que de semer l'œuvre de celui qui bientôt
dépassera notre  Massif  Central  et  s'imposera,  nous en avons le  grand espoir,
jusque dans ce Paris qui se laisse toujours émotionner par l'art d'un artiste sincère
et puissant, comme nous apparaît M. Dusserre.
Nous connaissons l'œuvre naissante, faisons connaissance avec l'écrivain lui‑même,
allons jusqu'à Carbonnat[1],  jusqu'à ce petit coin du Cantal où le paysan écrit.
Interviewons l'entourage de cet homme pour savoir qui il est et comment il est
devenu ce qu'il est, tout en cultivant son coin de terre.
Dusserre est sorti de l'école primaire sans savoir grand-chose et par son énergie,
son endurance, cultivant son intelligence née, il est arrivé à un degré de culture
que je me prends parfois à lui envier, mais que cependant je ne lui envie pas
longtemps car ce sentiment vilain n'est pas en moi. Ah ! combien ont passé et
combien passeront à côté de ce simple sans savoir que sous ces dehors d'homme de
la terre, de cultivateur, se cache un personnage qui sait le latin, l'allemand, le
russe, l'anglais et l'italien.
Comment cela s'est‑il fait ? Suivez‑moi bien : Dusserre est jeune homme, un ami lui
envoie Le Cid et Cinna de Corneille ; cette lecture le révèle à lui‑même ; il aimait
les livres ; de ce jour les livres deviennent pour lui une passion ; dès lors, il n'a plus
qu'un objectif  :  avoir des livres, toujours des livres et lire, et il  lit  Fénelon[2],
Jean‑Jacques et Chateaubriand. Vers sa vingt‑deuxième année, Jean‑Jacques est son
dieu,  il  l'emporte aux champs,  il  sait  La Nouvelle Héloïse  mot à mot ;  il  hait
Voltaire, qui a osé dire de Rousseau :
Monté sur des tréteaux, parmi les charlatans,
L'échappé de Genève ameute les passants.
Voltaire a trouvé grâce, depuis, devant le jeune homme d'alors et nous ne pouvons
que l'en féliciter.
Mais lire, lire en français, n'est pas assez pour ce paysan, il veut lire La Bible dans
le texte même de la Vulgate et il apprend le latin ; plus tard il voudra lire Gorki
dans son texte et il  apprendra le russe. Son père a passé ses sept années de
militariat  à  Strasbourg ou dans diverses garnisons d'Alsace,  il  connaît  un peu
d'allemand et aux champs il émaille ses propos de mots que le jeune Dusserre ne
comprend pas. Qu'à cela ne tienne, le fils en saura autant que son père ; il achète
une grammaire et un dictionnaire allemands et il pioche la langue étrangère, il
comprend, il sait et il sait si bien que cela l'encourage et que de l'allemand il passe
à l'anglais et à l'italien.
Je devrais peut‑être m'arrêter ici et dire : j'ai fini ; ce que je viens de révéler est
suffisant pour vous faire comprendre ce qu'est notre ami A. Dusserre ; tout ceci est
suffisant pour attirer sur lui votre attention, toute votre attention, pour lui valoir à
jamais votre estime. Je viens de vous montrer un homme qui renferme en lui le plus
bel exemple d'énergie et de réussite qu'il soit possible de voir et je suis glorieux
que cet homme soit de notre Auvergne et que sa collaboration nous ait été apportée
par notre ami Antonin Meyniel, un découvreur, d'ailleurs, d'écrivains remarquables.
Eh bien non, je ne veux point terminer sans dire à M. Dusserre ma toute sincère
estime et admiration, sans lui dire que nous sommes heureux ici du premier succès
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qu'il a remporté avec son premier prix de prose à La Musette, sans lui dire que
nous comptons sur lui à La Semaine, que nous espérons qu'il nous donnera toujours
la primeur de ses œuvres et que nous comptons publier bientôt de lui un feuilleton
qui fera sensation.
Ah ! nous comprenons que M. Dusserre, dans son Carbonnat qu'il ne veut point
quitter – et combien il a raison ! – ait mené une vie ardente, enthousiaste au cours
de laquelle il lui a été donné de connaître les joies pures de la pensée, l'enivrement
qu'on éprouve à découvrir, à saisir tout ce que le génie de l'homme a produit de
plus parfait,  nous comprenons que son bonheur a été grand, nous pouvons lui
prédire une autre sensation : la joie du succès. Il vient, il est à lui.
Nous l'y aiderons de toutes nos forces, heureux d'avoir, encore une fois, honoré
l'Auvergne en honorant un de ses enfants les plus méritants et qui se classera
bientôt  parmi  les  plus  glorieux  parmi  ces  primitifs  qui  nous  troublent,  nous
charment, nous émeuvent et nous conquièrent par leur indéniable puissance qu'ils
tiennent du sol et de leur volonté.

B. Dalverny[3]»
(La Semaine auvergnate, 30 juin 1910, p. 2‑3).

On complètera ce portrait par celui proposé par Marguerite Audoux elle‑même et
qui, traduit dans la langue de Shakespeare, servira de préface à l'édition anglaise
de Jean et Louise (Chapman and Hall, Londres, 1913) :
« Lorsque Antonin Dusserre rentre au village avec les chars de foin qui dévalent les
pentes en se balançant sur les ornières, il se tient devant les deux grands boeufs
rouges et paisibles dont les pieds ferrés claquent mollement sur les chemins pleins
de cailloux. Il est taciturne comme ses bêtes ; et quand il veut activer leur lenteur,
au lieu de leur parler il se retourne et les touche doucement de sa longue baguette
de coudrier.  Et tandis que les boeufs baissent la tête sous le joug en suivant
doucement leur conducteur, celui-ci dresse sa haute taille, et son buste plein de
souplesse semble accompagner le balancement des chars. Comme ses boeufs, il
marche lentement, et qu'il s'en aille couper un arbre, ou arracher des pommes de
terre,  il  va  du  même  pas  tranquille  et  bien  mesuré,  comme  si  le  temps  lui
appartenait et qu'il pût en disposer à son gré.
On le rencontre toujours seul par les routes et les sentiers et si l'un des grands
troupeaux de vaches rouges d'Auvergne descend de la montagne, et passe près de
lui, les bêtes s'écartent et se serrent les unes contre les autres pour ne pas le
heurter, comme si elles le reconnaissaient pour un pâtre de tous les temps. Souvent
on le trouve assis sur une pierre, à l'abri d'une haie. Dans l'une des poches de sa
veste on aperçoit un livre, et il garde sa main fermée dans l'autre poche.
Il lit pendant toute la journée du dimanche. Il lit aux champs pendant l'heure du
repas d'après-midi. Il lit aussi lorsque la batteuse cesse de ronfler pour permettre
aux hommes de mouiller leur gosier, tout rempli de la poussière du blé. Il parle
d'une façon calme avec des mots précis et espacés, et sa voix est pleine et sonore
comme un instrument de musique bien accordé. Sa gaieté est un peu timide ; mais
son rire est joyeux comme celui d'un enfant.
Les soirs d'été, il se repose devant la maison, longue et basse, et qui est vieille de
plus de cent ans. Il s'assied sur l'un des troncs d'arbres que l'on coupe à chaque
saison pour le chauffage d'hiver. Il reste là longtemps, les coudes sur les genoux,
les  mains  bouchant  ses  oreilles,  comme s'il  ne  voulait  entendre  que  des  voix
connues de lui seul. Rien ne le dérange de cette pose qui semble l'éloigner de tous,
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ni les enfants qui tournent autour de lui en se poursuivant avec des cris, ni les
conversations bruyantes de ses voisins. Et lorsqu'il rentre dans sa maison pour
dormir, il y a déjà longtemps que tout le monde est couché.

Marguerite Audoux »

[1]  Le  village  est  écrit  ici  avec  deux  n,  contrairement  à  ce  qu'indiquent  les
dictionnaires des communes.
[2] Comme Marguerite Audoux adolescente
[3]  La  photographie  de  Dusserre  est  reproduite  dans  la  première  colonne  de
l'article.
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