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Texte

[Paris, 3 mars 1914[1]]

Mon cher ami,
Je pense si souvent à vous, que je m'imagine toujours que je viens de vous écrire.
Mais puisque vous me dites qu'il y a un mois que je ne l'ai pas fait, je me dépêche
de me rattraper.
Je ne vais pas trop mal. C'est‑à‑dire que je porte mon rhumatisme avec résignation,
avec la crainte aussi[2] qu'il ne devienne plus méchant un de ces matins. Mais il
paraît qu'une fois les grandes douleurs passées, elles ne reviennent plus, ou du
moins, elles vous laissent tranquille pendant plusieurs années. Prenez courage,
mon ami. On n'est pas fier avec les grandes douleurs mais avec les petites on
bataille chaque jour, et on a souvent le dessus.
Vous me faites rire avec votre terreur de devenir idiot. Vous me faites d'autant plus
rire, que j'avais la même terreur quand je souffrais tant. Je regardais dans les yeux
de ma Louise, pour voir les progrès de mon gâtisme. Et un jour, impatientée, elle
m'a dit : « Espèce de tourte, si tu devenais gaga pour de vrai, tu ne penserais pas à
t'en inquiéter. »
Depuis,  je  me suis  rendu compte qu'elle  avait  raison.  La  dépression physique
entraîne la dépression intellectuelle, mais cela se remet avec la santé, lentement il
est vrai, mais sûrement. Du courage, mon très cher ami ! De la patience pour
supporter ce mal si long à guérir, voilà ce qu'il vous faut.
Je travaille assez régulièrement et ne suis pas mécontente. Madame Dalignac va
son petit bonhomme de chemin. J'ai lâché l'autre[3] à peu près, car je voudrais
publier celui‑ci bientôt[4]. Bientôt ne veut pas dire tout de suite. Je le garderai
sûrement quelques mois, avant de le donner afin de le revoir à volonté pour n'y rien
laisser à redire. Je serais trop malheureuse par la suite, si j'y trouvais des passages
à améliorer. Cela me ferait mal comme le remords d'un vilain péché.
Oui, vous pouvez garder les Cahiers[5]. Je les ai en double, sauf deux ou trois que je
réclamerai à Besson. Je vais vous envoyer le dernier[6], qui vient d'arriver, et qui
est en retard de deux mois. Vous n'y trouverez rien de moi. La « Veillée de Noël »,
que j'avais donnée à Besson, n'était plus de saison. Et puis je crois qu'il la trouvait
un peu bondieusarde pour les lecteurs anarchistes[7]. J'oublie toujours de vous dire
que vous pouvez envoyer La Maison blanche[8]  pour une signature de Werth.
Seulement, il faudra vous armer de patience car Werth court les chemins et je ne
l'ai vu qu'une fois depuis la publication de son bouquin. Et encore, c'était chez un
ami. Il est en ce moment sur les bords du Rhin. À moins qu'il ne soit ailleurs.
Mirbeau est à Paris pour quelques jours. Je le verrai demain et lui dirai que vous
pensez à lui. Il ne va pas trop mal pour l'instant. C'est plutôt sa femme qui est en
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bas.  Les  domestiques  ne veulent  pas  rester  chez  eux,  et  cela  oblige  Madame
Mirbeau à des démarches fatigantes et énervantes. Et cela menace de se prolonger.
Voyez‑vous, mon ami, je suis persuadée que, lorsqu'on n'a pas su s'attacher des
serviteurs dans sa jeunesse, il est difficile, pour ne pas dire impossible, d'en trouver
de dévoués dans sa vieillesse.
Mes Dugué‑Roche[9] vont bien, et vous envoient leurs amitiés. C'est dans quinze
jours la noce[10].
Au revoir, mon très cher ami. Je vous souhaite meilleure santé, et j'embrasse la
gentille Lette.

Marguerite Audoux

Justement, je voulais vous parler du Pepsin Gum. Je l'avais oublié, parce que je n'en
sentais  pas  le  besoin,  mais  depuis  trois  jours  je  l'ai  repris,  et  je  m'en trouve
bien[11].

[1] Lettre reçue le 4

[2] Adverbe ajouté dans l'interligne supérieur

[3] « Le Suicide ». Voir la note 4 de la lettre 162

[4]  L'Atelier  de  Marie‑Claire,  rappelons‑le,  qui  s'intitule  encore  provisoirement
Madame Dalignac, ne paraîtra qu'en 1920.

[5] Les Cahiers d'aujourd'hui

[6] le dernier est précédé d'un celui biffé.

[7] Le numéro que la romancière reçoit avec retard est donc celui qui précède le n°
9 (de février 1914), lui‑même en retard puisque en ce début mars il n'est toujours
pas arrivé. L'on sait que dans ce numéro 9, contre toute attente, Veillée de Noël est
finalement publiée. (Voir la note 5 de la lettre 210). Dans la lettre 213, du 25 avril
1914, à Lelièvre, la romancière évoque cette publication qu'elle vient de recevoir
(le retard de deux mois devient donc régulier). Quant à l'esprit de la revue, voir la
partie DESCRIPTION de la lettre 191

[8] Pour mémoire, le roman de Werth paru l'année précédente

[9] Rappelons que Louise Dugué, la meilleure amie de la romancière, est devenue
Roche par son remariage.

[10] Le remariage en question
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[11] On saisit mal pourquoi la romancière, qui ne fume pas, prendrait du Pepsin
Gum (voir  l'avant‑dernier paragraphe de la  lettre 206)… Sans doute est-ce un
passage, recopié de la main de Marguerite Audoux (il est rédigé à part, et dans
l'autre sens de la feuille), d'une des lettres, que nous n'avons pas retrouvées, de
Lelièvre.
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